На работе я заставила взять себя в руки, села к компьютеру и написала статью в завтрашний номер. Мне снова невыносимо хотелось, чтобы позвонил Олег, но он ведь очень занят сегодня. Ведь мы договорились в три… А завтра! Я вынимала из сумочки билеты в Прагу и в который раз внимательно изучала красно-белые глянцевитые книжечки. Осязаемость этих билетов, на которых стояли наши имена и фамилии, вселяла в душу уверенность.

К счастью, окно моего кабинета смотрело на север, и в комнате было не так невыносимо жарко, как на южной стороне. Рита, моя «сокамерница», как мы друг друга называли, была в отпуске. Нет ничего отвратительнее, чем целый день сидеть в редакции в самый разгар лета, когда жизнь в городе словно бы замирает. Замирает она и в Доме Прессы. Коридоры пусты и глухи, ленивый, разморенный журналистский люд вяло переползает из комнаты в комнату или толчется в буфете, пробавляясь пивом.

Без пяти три я сорвалась вниз, даже не дождавшись лифта. Я вышла в раскаленное, асфальтово-бетонное пекло, подошла к месту парковки, но среди множества раскаленных и сверкающих на солнце автомобилей, не увидела серебристого сааба. Рядом, на бледной, сухой лужайке стояли чахлые елки, и я попыталась спрятаться в их призрачной тени.

Машины приезжали и отъезжали, но Олега все не было.

Сама я никогда не опаздываю на встречи, возможно, это журналистская привычка. В отличие от меня большинство людей очень необязательны, для них опоздать на полчасика ровно ничего не значит, они порой даже не потрудятся извиниться. Мне кажется, что мужчины даже более необязательны, чем женщины. Мои друзья, знакомые и даже любовники очень часто опаздывали на встречи. Олег отличался от них тем, что всегда был предельно точен. Ни разу, за все уже довольно долгое время нашего знакомства он не заставил меня ждать его ни одной минуты. С другой стороны я знаю, что если любимый мужчина начинает опаздывать на свидания — это первый признак его охлаждения, это первая ласточка предстоящей разлуки. Или Олег обиделся на меня за то, что я вчера уехала домой? Нет, нет, не настолько он мелочен, это не его удел.

Пока я размышляла об этом, прошло целых сорок минут. Теперь почти каждая светлая машина казалась мне олеговским саабом. Сердце каждый раз радостно подскакивало и тут же падало, как в холодную прорубь. Тревога росла во мне с каждой, мучительно проходившей минутой. Я с ненавистью смотрела на свои часики, на золотые, равнодушные и неумолимые стрелки.

Никогда в своей жизни я так долго не ждала мужчину. Целый час! Конечно, многое зависит от того, насколько тебе этот мужчина интересен. Когда он для меня ровно ничего не значит, я ухожу ровно минута в минуту, если он не находится в пределах видимости. Если он мне хоть чем-то интересен, я, конечно, могу подождать десять, и даже пятнадцать минут. Если я влюблена, я, пожалуй, вытерплю полчаса. Но час! Час… роковая граница, означающая, что свидания не будет. Что тот, кого ты ждешь, не смог или не захотел прийти.

От жары, тревоги и усталости у меня кружилась голова. Меня охватила какая-то неосознанная паника. Я вспомнила свой дурацкий сон, этих мертвых черных птиц под ногами, этот мертвый город. Я уже не сомневалась, что-то случилось с Олегом, что-то произошло. Я вошла в здание Дома Прессы, которое к концу рабочего дня практически опустело. Я еще раз оглянулась на стоянку в тщетной надежде увидеть подъезжающий сааб Олега.

Вновь зайдя к себе в комнату, я позвонила ему по сотовому. «Абонент временно недоступен», — сообщил мне приятный синтетический женский голос. Я позвонила ему в офис. Там было занято. Снова и снова набирала я номер офиса, и там было бесконечно занято, как будто кто-то неправильно положил трубку. Я металась по комнате, бесцельно и тупо. Я не могла сидеть, я не могла поехать домой — мне не хотелось видеть Фарита. Тем более Тимур был на даче у свекрови. Но и одна я тоже не могла находиться. Я снова и снова набирала номер, и снова там было занято. Абонент сотового номера также продолжал оставаться временно недоступным. Я вышла в коридор, пошла вдоль кабинетов, в надежде увидеть хоть одну живую редакционную душу. Но все двери были заперты. Открыта была только компьютерная, там сидела молодая верстальщица Юля, которая устроилась к нам в редакцию совсем недавно.

— Привет, Юль, чего домой не идешь?

— Да вот, с версткой вожусь… хочу новые шрифты попробовать. А ты? — Юля на минуту оторвалась от монитора и дружелюбно взглянула на меня своими светлыми глазами.

— Жду звонка… — пробормотала я первое, что пришло на ум.

Уже от Юли я снова набрала номер офиса. Телефон был занят. «Да что же это такое, черт возьми?!». Все же в присутствии Юли мне было не так тревожно и тоскливо, как в одиночестве. Телевизор был включен, и после потока липкой и надоедливой рекламной патоки зазвучала знакомая заставка местной пятичасовой программы новостей. Время нашей с Олегом встречи ушло безвозвратно.

Программу новостей на этом канале обычно вела моя однокурсница Лялька Гилязова. За последние года два она сделалась очень популярной, прямо-таки местной телезвездой. Я и сама несколько раз брала у нее интервью для нашей газеты. Это была вполне заслуженная слава. Лялька была очень красива — смуглая, тонкая, с черными гладкими волосами и очаровательной улыбкой. Она была похожа на молодую и коварную пантеру. Но главное, Лялька была умна, обладала очень грамотной речью, чувственным голосом и склонностью к импровизациям.

Вот и теперь она появилась на экране в чем-то белом, что очень шло к ее южному загару.

Я смотрела на экран как в пустоту, смотрела, как знакомым движением Лялька отбросила челку, как передернула красивыми плечами, как нежно шевельнулись под смуглой кожей ее длинные тонкие ключицы… В этот момент я ни о чем не думала, просто смотрела на нее и почти ее не слышала.

Красивые губы Ляльки двигались, то и дело приоткрывая очень белые зубы:

Я ощутила леденящий холод; мрак и ужас преисподней разверзлись передо мной, а из светящегося экрана словно бы вырос тонкий стальной клинок и вонзился в переносицу, пронзил, прошил насквозь мой череп и лишил меня способности думать и ощущать. Голос Ляльки вклинивался в сознание какими-то обрывками, я смотрела на нее, на ее шевелящиеся губы и чувствовала, как пелена начинает застилать и мои глаза, и мое сознание.

Я смотрела на его дом с выбитыми стеклами. Я видела разрушенные ворота. Искореженные остатки его серебристой машины. Еще только вчера… я там была с ним, еще только вчера… он остался там, в проеме двери, освещенный бледным светом фонаря… я уехала.

Его лицо во весь экран, его лицо, каждая черточка, каждая морщинка в нем моя, родная до ужаса, до боли! Нет, нет, это сон, тоже сон, еще один ужасный сон, я сейчас проснусь!

— Нет!! Нет! О, нет! — я рухнула на пол и забилась головой об пол, я верила, что сейчас проснусь от этой боли, но не просыпалась. Будто бы сквозь толстый слой ваты до меня доносился испуганный голос Юли: «Яна, что с тобой, Яна?! Ответь мне, Яна, что с тобой?!» Она, наверное думает, у меня эпилепсия. Да, у меня эпилепсия, я схожу с ума, вот так, оказывается, сходят с ума. Это я убила тебя, Олег, я оставила тебя одного, я сбежала от тебя! Почему, о, почему я уехала?! Утром, мы бы вместе сели в эту машину, мы бы ушли вместе, мы были бы навсегда вместе, а здесь, без тебя, мне больше нет жизни, мне не нужна эта жизнь без тебя… Ты больше никогда не будешь любить меня. Я еще слышу твой голос, я осязаю еще твое тело, твое тепло и твой запах. Но все это осталось только во мне. Вне меня это уже не существует.