– Но почему?.. почему?..
Он записывает… он и в самом деле что-то пишет…
– Послушайте, полковник, возьмем: вас! вы же не принимаете морские ванны в дорогой форме и парадной одежде? Нет? А?
– Но при чем здесь все это?
– Какая связь между морскими ваннами и лиризмом?.. я не собираюсь вам это объяснять, полковник! мне просто жалко вашего времени!..
– Опять какая-нибудь гадость?
– И да и нет… мы ведь постоянно балансируем на грани!..
– Что за бред!
– Хорошо, я уточню… если вы третесь в салонах, сочиняете для салонов, ищете себе покровителей, состоите в нескольких партиях, обиваете пороги посольств, снимаетесь в кино, тогда что для вас важнее всего?.. одежда, черт возьми!.. внешний лоск!.. еще бы! кич есть кич!.. но если вас тянет на лиризм?.. вы рождены лириком?.. настоящим лириком!.. тогда совсем другое дело!.. любой костюм будет вам тесен!.. вам придется обнажить свои нервы!.. демонстрировать свои обнаженные нервы!.. не чьи-нибудь!.. о ля, нет! а именно свои!.. и не просто обнажить!.. а еще натянуть их до предела!.. ваши нервы должны быть натянуты как струна!.. а ваше "я" выставлено на всеобщее обозрение!.. черт бы его побрал!.. а иначе никак!
– Хорошо, так и запишем.
– Да, пишите, полковник! непристойность! и эксгибиционизм!
– Ну вот, приехали!
– О! не просто приехали, а подошли к самой сути!
– Но вы же ко всему прочему еще считаете себя новатором, не так ли?
– А как же!.. сколько раз меня грабили! уже одно это о чем- то говорит!.. но если бы речь шла просто о чувствах… а тут смех сквозь слезы?.. тут уж мне не отвертеться!.. за это и убить могут!
– Но лиризм не очень французская черта…
– Вы правы, полковник! французы настолько тщеславны, что другие со своим "я" просто выводят их из себя!..
– А англичане?.. немцы?.. датчане?.. их что, точно так же коробит от этого "я"?.. "я" другого?.. как по-вашему?..
– О! тут не все так явно… не все так однозначно… возможно, они чуточку более скрытные… более сдержанные… только и всего!.. не такие нервные, что ли… но это универсальный факт: никто не любит "я" другого!.. китайцы, валахи, саксонцы, берберы!.. везде одно и то же!.. вам не кажется, что это почти как с фекалиями?.. каждый готов с жадностью вдыхать запах собственного дерьма, но запах фекалий какой-нибудь Эстель, пусть даже вы от нее без ума, вам, естественно, уже менее приятен!.. "проветрите! проветрите!" – сразу начинаете вопить вы…
– До чего вы все-таки любите все эти гадости!.. этот ваш лиризм, по-моему, лишь предлог…
– Уверяю вас, полковник! меня не так просто выбить из колеи!.. даже Цезарь может оказаться вне закона и попасть в руки палачей… а что же говорить о простых смертных!.. а?.. когда я оказался "вне закона", меня сразу же обокрали!.. так что я знаю, что говорю!.. а потом меня самого во всем и обвинили! вот так! особенно отличились мои родственники!.. те вообще назвали меня убийцей!.. мне это передали!.. хоть стой, хоть падай: убийцей собственной матери!.. так что после этого полковник!.. ваш жалкий лепет меня вряд ли заденет!..
– Что же вы такого сделали своим родственникам?
– Абсолютно ничего!.. я просто был в тюрьме…
– Тогда как это все объяснить?
– Да они же меня обокрали… и боялись, что я вернусь и потребую все назад…
– Ну и что? К чему вы клоните?
– Да к тому, что вам меня не обидеть, и не пытайтесь!
– Это тоже записать?
– Посчитайте-ка лучше, сколько там страниц?
– Ровно сто!.. а ваши шпильки в адрес Академии тоже оставить?
– Пожалуй, да… валяйте! давно их уже не трогали!.. главное, не слишком утяжеляйте, вот и все!
– Хорошо!
– Забавно все-таки! вы ко мне все время цепляетесь вместо того, чтобы мне хоть немного помочь!..
– Тогда вот вам еще тема!.. для чего вы прибегаете к арго? вы ведь часто используете арго?..
– О да! еще бы!.. арго – это язык ненависти, который бьет читателя по мозгам… эффект сногсшибательный!.. он в вашей власти!.. можете делать с ним, что хотите!..
– Ладно!.. тогда понятно!..
– Но внимание! осторожно!.. имейте в виду: арго действует сильно, но недолго! два… три куплета! две, три удачных шуточки… и ваш читатель начинает приходить в себя!.. книга, целиком написанная на арго, выглядит скучнее, чем "бухгалтерский отчет"…
– Но почему?
– Да потому, что читатель ненасытен! он требует все более и более сильных выражений!.. а в каком арго вы их столько найдете?
– Так уж и ни в каком?
– Ладно! тогда послушайте, полковник, что я вам скажу: арго – это замечательная приправа!.. но пища, целиком состоящая из приправы, никуда не годится! читатель просто пошлет вас к черту! он расфигачит всю вашу кухню! и с недовольной физиономией вернется к к своему любимому кичу! еще бы!.. арго хорошо обольщает, но для серьезных отношений оно не подходит… так пылкий соблазнитель после первых впечатляющих успехов очень скоро разочаровывает даму… он сулил небо в алмазах, обещал свернуть горы… а спотыкается о первую же кочку!.. и сам просит о помощи!.. так же и арго!.. простой пример: письмо, написанное на жаргоне уголовником своей цыпочке… допустим, оно написано умопомрачительно ярко!.. значит, оно предназначено для того, чтобы его читали во всех "самых жутких и злачных" притонах от Барбеса до Лаппа… по кругу!.. ведь и письма Маркизы[40] были написаны так страстно, красочно, до опупения обольстительно, чтобы все замки попадали в обморок! чтобы шателенши от них балдели, кончали, судачили о них без умолку, передавая от Перигора до Бовэзи!.. в общем, как в случае с письмами сутенеров!.. но невозможно без улыбки смотреть на то, как тот же самый поэт-уголовник, только что изощрявшийся во всевозможных непристойностях в письмах к своей шлюхе и корешам, сразу же как будто вообще забывает о существовании арго, когда обращается с прошением к судье!.. куда там! поворот на сто восемьдесят!.. исключительная серьезность! целомудренность!… если события вашей жизни принимают драматический оборот, причем всерьез (не как в кино!), забудьте о жаргоне!.. лучше полагаться на Аттестат Зрелости!.. а жаргон вам только навредит!
– Ну и что из всего этого следует?
– Да то, что арго – вещь полезная!.. безусловно!.. как и любая приправа!.. нет ее?.. и кушанье ваше – дерьмо!.. а если переборщить?.. тогда еще хуже!.. во всем нужна мера!..
– Сначала вы говорили мне про "я"!.. а теперь вдруг начали про арго!
– Но ведь это вы сами, полковник! сами сменили тему! вы сами начали про арго!
– Ах да! да! пожалуй, вы правы…
– А сколько теперь у нас страниц?
– Сто!
Опять сто!.. кажется, он не в ладу с арифметикой!.. дурак!
– А не поговорить ли нам о любви?
– О! тише! тише!.. нас же могут услышать!..
– Но кто?
Рядом с нами и кошки не было!.. вокруг ни души… к тому же и говорил я не так уж и громко!.. нет, положительно! у этого полковника не все дома!.. недаром у него такой вид!.. будто его пыльным мешком стукнули!
– Успокойтесь, полковник, все в порядке! Мы ведь с вами просто непринужденно беседуем! о том, о сем!.. разве не так?.. это самое обычное иньте-ервью! да! самое обычное…я предлагаю вам поговорить о любви и любовных песнях… чем не тема для сквера?.. любовные песни в сквере[41]? хотите, я вам даже одну спою? замечательный образчик народного творчества?.. я ведь когда-то зарабатывал на жизнь подобными песнями! да, я[42]!
– Вы?
– Да!.. любовь! весна!.. мы вновь! без сна! я прекрасно с этим справлялся! хотите послушать?
– Нет! нет! нет! тогда я ухожу!
– О, не уходите! останьтесь! останьтесь! полковник! я не буду петь!
Он встает!.. и вправду хочет уйти!..
Потом снова садится…
– Но согласитесь, в них есть своеобразный шарм?
– В ком?
– Да в шансонье, которые поют о любви!.. это баловни судьбы! вот уж кто по-настоящему развращен лиризмом! вне всякой меры! вот в ком выпирает это "я"!.. кому этого "я" никогда не бывает много! их драгоценного "я"! и обратите внимание! в них чувствуется Порода! настоящая Порода! это трубадуры в седьмом колене! Весна триста шестьдесят пять дней в году!.. а на самом деле, у этих певцов Любви давно уже не стоит!..