Отдал свою поганую душонку дьяволу «архитектор перестройки». Весть благая, богоугодная и народу приятная. Было такое существо Александр Яковлев. Большая гнида. Предатель Родины. Изменник. Издохла гадина. Не дождалась, когда ее повесят. И то дело.

Чуть раньше перекинулся в преисподнюю и Егор Яковлев. «Прораб перестройки». Смертная коса косит «реформаторов». Но на каждого такого изувера — она выкашивает по два-три миллиона русских. А то и больше.

16-24 октября 2005 г. Германия. Книжная ярмарка.

Вылетаем в двадцать два сорок пять. Прилетаем без двадцати двенадцать ночи. Два часа разницы. Европейское время. И никаких такси. На пригородной электричке, что останавливается в аэропорте, а во Франкфурте превращается в поезд метро (там так: S — электричка-метро, U — метро) с пересадкой до станции Цу (Зоо, зоопарк), сто метров — отель «Адмирал». И уже половина первого. Уже 17 число октября месяца. А там… там океан книг и город. Там чистый и незагаженный торгашней да машинами Франкфурт, будто умытый дождем. Синее небо.

Бухмессе.

С грустью из Франкфурта. На нынешней книжной ярмарке во Франкфурте было мало литературных и окололитературных либералов из нашего благословенного Отечества. И потому русофобская истерия явно не достигала уровня приснопамятного 2003 «года России» в Германии.

Тогда все силы россиянской образованщины (меткое выражение Солженицына) и значительные средства российского бюджета были брошены на оплевывание России и на создание в западных, и без того замороченных головах ужасающего образа русского недотепы — бомжа, горького пьяницы, голи перекатной и беззубого полуидиота (фото именно таких существ висели под двумя громадными вывесками «RUSSLAND»). Нынче стенд был прост, тесен, нелеп… и безо всяких там парижских картонных «березок». Нынешний Российский коллективный стенд был порождением чиновничьей фантазии — убогой, но суровой к его обитателям. Мол, туда их, бумагомарак, — в шапку, в подкладку! Впрочем, поблизости сами чиновники из федерального агентства соорудили для себя вполне просторный, комфортабельный и даже респектабельный министерский ковчег, сверкающий огромными мониторами компьютеров и прочим роскошным убранством.

С высоты близстоящих эскалаторов коммунальный стенд России выглядел этакой мрачной крепостью, населенной неприхотливым рядовым составом, а федеральный ковчег — блистательным командным пунктом с генералами, маршалами, флигель-адьютантами и фрейлинами…

Сравнение с неприступным бастионом, невольно возникшее поначалу, позже как-то переросло в уверенность — так оно и было… Россия и ее литературно-издательские полпреды во Франкфурте ушли в глухую оборону. Видно, и приехали сюда, в злую Неметчину, чтобы отстоять тут клок своей земли, не сдать его супротивнику. Насколько приснопамятные «либералы» в 2003 году были резвы и шустры в деле сбагривания своего русоедского «антитоталитарного» постмодерна, настолько несгибаемыми защитниками своих изданий выглядели нынешние участники. Потолковав со многими нашими, я понял простую вещь: удивительное федеральное агентство, приглашая десятки издательств на заграничные книжные ярмарки, не объясняет им элементарных правил и механизмов этого глобального букбизнеса.

Издательства не включаются в каталоги Бухмессе — ни в печатный, ни в электронный, их издания не вносятся в основные для этой ярмарки электронные списки по продаже авторских прав… мало того, федеральное агентство и его роскошествующие чиновники ничего не говорят издателям о необходимости за два-три месяца рассылки всем потенциальным партнерам по Франкфурту информации о себе и назначения времени и места контактов…

Нелепица! Бред! Но это так. Неприступная крепость, населенная десятками издателей и тысячами книг, брошюр, плакатов стоит посреди книжной столицы мира. Но никто из «деловых людей» этого книжного мира не знает о ней и не собирается ее штурмовать. Потому что ни один из них не бегает по стендам без уведомления и приглашения, без заранее согласованных и намеченных встреч по конкретным, уже обсужденным в интернете вопросам. Россия год за годом приезжает в Германию. Стоит, не сдавая своих позиций. И уезжает. Несолоно хлебавши.

Идут годы, уже министерство печати сделалось департаментом, а потом и федеральным агентством… А крепость во Франкфурте не сдается. Не пущает лютого неприятеля к нашим книжным новинкам и старинкам. Ну, ладно, чиновники, с ними дело ясное. Но сами-то! Издатели! Ведь на сайте Франкфуртер бухмессе есть все — не поленись, щелкни десяток раз «мышью». Немцы-устроители с готовностью высылают огромные папки со всеми материалами, со всеми расписаниями, сроками, планами, предложениями и бланками — только моргни им. Нет!

Мы не сдаем позиций. Мы в глухой обороне. Мы — ни шагу вперед! Ни пяди родных изданий! И что потом плакаться и жаловаться, мол, Россию вытесняют отовсюду, никто нас не переводит, никто не издает (за исключением заказной русофобии либералов-«диссидентов» — там заказ, там все как по маслу)! Что потом рыдать, клясть судьбу! Так было и есть в Лейпциге, так в Варшаве, так в Париже, так во Франкфурте… до Лондона или Чикаго наши пока и вовсе не добрались. Хотя включение в каталоги маленькой, но престижной Лондон-Букфэйр равносильно принятию в элитный издательский клуб… Нет!

Китайцы, японцы, корейцы, поляки и прочие шведы лезут во все щели, тиражируя по всему миру наряду с редкими литературными жемчужинами горы мусора. Но мы, россияне, с нашими талантами, с нашей великой Русской литературной школой стоим неприступно…

Что-то в этом такое мистическое и на самом деле непонятное для запада. Загадочная русская душа! Любые из этих европейских или азиатских букбизнесменов, имея толику нашего литературного массива, уже наиздавали бы его тоннами по всему миру… Мы стоим, ждем, уповаем на чиновников из роскошного, респектабельного ковчега, которым до нас нет никакого дела… Как прежде запад боялся этого — «русские идут!» Вот пришли. Встали.

Уперлись. Накрыли себя непроницаемым колпаком. Стали невидимыми. И все постепенно забыли про нас. Новый железный занавес.

Лишь мы сами и редкие русские немцы видят, что высится посреди книжной столицы незримым градом

Китежем российский неприступный стенд-крепость. Для чего он здесь? Зачем? Почему? Не для того ведь только, чтобы вывозить год от года в заграншопинги вальяжную и извечно провинциальную чиновную братию… ведь и еще для чего-то! Загадка. Которую запад и восток уже не хотят разгадывать, устали. Извечный молчаливый каменный сфинкс.

А ведь для работы во Франкфурте вообще не нужен стенд, тем более, коллективный, не нужны абсолютно лишние здесь чиновники, не нужна их опека… нужен каталог бухмессе и желание работать с партнерами. Больше ничего. Впрочем, и это тоже очевидно, у всех свои цели и планы вояжей на международные книжные ярмарки…

По этой простой причине мы, наше издательство и я сам, как писатель и издатель, отказались сначала от участия в российском стенде, а потом разорвали и постоянный контракт с дирекцией франкфуртской ярмарки на стенде в интернациональном секторе, контракт на собственный стенд на Франкфуртер бухмессе. Были, правда, и иные основания. Среди них пренебрежительное, снисходительное отношение франкфуртской дирекции к гостям с востока и ее нежелание, наряду с нежеланием и устроителей нашего стенда отметить хоть как-то на нынешней ярмарке не совсем обычный для нас, памятный год.

Нынче был не «год России». Нынче был Год 60-летия нашей Великой Победы. В «коллективной россиянской крепости» об этом, видно, не знали. А, может, просто побаивались обидеть бывшего поверженного врага, а ныне влиятельного и богатого хозяина, предельно ужесточившего в последний год для русских визовый режим.

Лишь державное издательство «Граница» стояло как под победоносным стягом под великолепным календарем — «Родина-Мать зовет!» Пограничники блюли честь России за всех. Единственные. Так же, былинными витязями под красными стягами, стояли они и на Парижском салоне среди картонных «березок». Без них было бы трудно сразу сообразить, чьи это стенды — России или Верхней Вольты. Правда, полки издательства «Московский писатель» украшал портрет В. Путина. Но он был так красив и сладостен, что случайные немцы принимали его за индийского киногероя-любовника. Нет, Россия в целом выглядела вполне прилично и достойно… Не было только понятно — зачем столько «этих русских» понаехало сюда.