В оркестре теснота. Огней полузакрытых

Мерцают отблески на меди труб сердитых

И руки бегают, и застывают вдруг,

И вихрь мелодии разносится вокруг.

Но взоры тысяч глаз обращены на сцену.

Там, парикмахером в Отелло превращен,

Певец, вниманием толпы заворожен,

Поет ей про любовь и плачет про измену.

Как много страсти в нем! Как тонко вник он в роль!

Как волосы завил! Как тянет si-bémol!

Вот приближается он к спящей Дездемоне:

Ужасен взор его, в лице кровинки нет.

Вот душит… Задушил… Тогда в минорном тоне

Он жалобно поет последний с ней дуэт.

И в темный людный зал, восторгом насыщенный,

Из груди страждущей летит за звуком звук, —

И долго сдержанный восторг прорвался вдруг!

Как ураган, как гром, волнами повторенный,

Рукоплескания и крики раздались,

И, чайками в грозу, платки в руках взвились.

Толпа беснуется, кричит до истощенья

И словно говорит:

— Ты понял нас вполне,

Ты дорог нам, певец! Живя как бы во сне,

Мы любим без огня и мстим без увлеченья,

И скучен наш роман, как в осень ветра свист.

Но в жизни сумрачной и безобразно-лживой

Мы жаждем иногда лжи яркой и красивой,

И ты нам дал ее, разряженный артист!

Так будь благословен за этот дар сирены:

Тебе — восторги жен, венки цветов, почет! —

Так говорит толпа, и ей в ответ со сцены

Растроганный тенор поклон глубокий шлет…

Но средь толпы сидел один безмолвный зритель,

Должно быть, музыки неопытный ценитель.

Его не увлекли ни голос, ни костюм.

Он слушал и глядел, рассеян и угрюм.

Когда ж раздался гром всеобщих ликований,

Его не тронуло искусства торжество,

И он тайком вздохнул, Бог знает отчего…

________

То не гроза шумит, не гром рукоплесканий, —

То в полуночный час расплакалась метель,

То вихорь разметал седой зимы постель.

В убогой комнате, одна с тоской бессонной,

Поникла женщина бессильной головой,

И жадно слушает метели скорбный вой,

И много в эту ночь ее душе смущенной

Он, плача, говорит, — и силы нет пресечь

Укоров и угроз исполненную речь:

— Зачем, безумная, во имя правды новой,

Дерзнула ты на спор с преданьями веков!

Ты людям не нужна с твоей тоской суровой,

Твоя любовь для них презреннее оков!

Бесцельно, как в бреду, ты дни свои сгубила.

Спасла ли ты кого? чью муку искупила?

Уж мир забыл тебя, похоронил давно!

Как прежде, он живет, скучающий и старый.

О многом говорит, но любит лишь одно:

Восторгов чувственных отравленные чары.

А тот, кто, согнутый под жизненным ярмом,

Причиной был твоей тоски великодушной, —

Он даже не слыхал об имени твоем;

Услышав, осмеет со злобой равнодушной

И надругается над памятью твоей.

На что еще таишь безумные надежды?

На суд истории? Что поздний суд людей! —

Ученых праздный спор иль буйный крик невежды…

Блажен, кто победил, кого венчал успех!

Ему история кадит в раздумье важном,

Ему художник льстит на полотне продажном,

Ему и мир простит свершенный втайне грех!

Но горе тем глупцам, кто, не измерив силы,

Доверился мечте взволнованной души:

Остынет их мечта в неведомой глуши,

Без лавров — подвиг их, без надписей — могилы.

И сколько вынесли их гордые сердца,

Как в одиночестве их жизни догорели, —

О том поведают лишь севера метели,

Да запоздалый стих грядущего певца!..

СТОЛПОТВОРЕНИЕ

Он был богат, — огонь пожрал богатство.

Любил жену, — сразил ее недуг.

Имел друзей, — но холод и злорадство

В них встретил обнищавший друг.

Сказал: прости! он людям бессердечным

И в глушь пустынь бежал от них, как зверь.

Людская жизнь бесцельным злом и вечным

Ему казалася теперь.

Смеялся он над счастьем и над славой

И проклинал всю землю, как тюрьму.

Его душа питалася отравой,

Он жаждал мести — но кому?..

Однажды ночь спускалась над пустыней.

Беглец лежал под пальмами, в тени,

И праздный взор по тверди темно-синей

Считал несчетные огни.

И думал он: «Далеки ль звезды эти? —

Когда б на ствол той пальмы взгромоздить

Другой, на тот — еще один, то третий

До неба должен доходить».

«А там что? Там, на голубой поляне

Горит, как жар, из золота дворец.

Кругом него вращается в тумане

Светил негаснущий венец».

«А во дворце благоуханьем веет;

Курений дым змеится вдоль столбов,

И серебро фонтанных брызг белеет

На пестром золоте ковров».

«Но где же он, Владыка? Пресыщенный

Красой дворца и блеском звезд ночных,

Уже давно душой ожесточенной

Восторгов жаждал он иных…»

«И правит он землею для забавы,

И на людей с высот своих глядит,

Их жизни путь, тернистый и кровавый,

В нем дух жестокий веселит».

«Когда ж он видит бледный призрак счастья,

Скорей в него он хлещет с облаков

Бичом огня, болезней и ненастья,

Желаний злых и мрачных снов».

«Когда же кто-нибудь в бою суровом

Раздавленный, клянет его с тоски,

Смеется он над слабым нашим словом,

Он, неприступный для руки».

«А если вдруг… Ужели неприступный?!..

А если мы сильней, чем он хотел?!..

И человек, как мститель неподкупный,

Взобраться б на небо сумел?..»

…………………

Немую ночь встревожил крик безумный.

Беглец вскочил и, вверившись звездам,

От сна пустынь прошел в свой город шумный

Свершать угрозу небесам…

Вблизи эвфратских вод, среди святой поляны,

Собрались к празднику сыны долин и гор,

И смуглые тела, и красные тюрбаны,

И белые плащи слились в цветной узор.

Кумирен яркий ряд средь сонных рощ мелькает;

Над пестрою толпой поднялся пестрый гул.

Здесь обнаженный раб товары выкликает;

На тюке сел купец; в сторонке дремлет мул.

Там пляшет женщина в одежде разноцветной:

Воздушные стопы по камышу скользят;

Движения, как страсть, сначала чуть заметны,

Но, разгораясь все, вдруг бешенством горят.

Стремится мать в шалаш, грудному вняв ребенку,

А муж торгует жен, и сыновья — невест.

Наездники летят друг с другом в перегонку,

И ржанье конское разносится окрест.

Но вот призывных труб раздался звук протяжный.

Из темной храмины выходит ряд жрецов.

Меж ними белый бык, медлительный и важный,

Кивает головой под тяжестью цветов.

Настал для жертвы час. И смолк народ мгновенно,

И ниц, молясь, упал. Уже алтарь зажжен.

Встает пахучий дым, звучит напев священный,

Блистающий топор над жертвой занесен.

И вдруг все обмерли… Под шкурою звериной

И с луком за спиной неведомый дикарь

Мелькнул среди жрецов, мелькнул и в миг единый

Освободил быка и разметал алтарь.

И, руки вверх воздев, он бросился к народу:

«Кому вы молитесь?! Я был богат, друзья,

И множество быков я небу сжег в угоду, —

И вот что я теперь! И вот награда вся!»

«А вы!.. Вы год назад молились здесь, как ныне,

Но кто за этот год не плакал? Где он, где?

Тот потерял жену, другой грустит о сыне,

Того сразил недуг, а тот скорбит в нужде».

«И кто всему виной? Не он ли, кто владыкой

Слывет средь всех племен? кому все — жертвы жгут?

Владыка ярости! Мучитель! Демон дикий!

Ему алтарь? Ему молитвы? Тщетный труд!»

«Смягчается ль хоть раз он матери слезами,

Когда дитя ее он смерти отдает?

Мольбами путников, засыпанных песками?

Голодных воплями? Молитвами сирот?»

«А он на все глядит, — глядит, но не с участьем,

А как палач, душой жестокой веселясь,

И то, что мы зовем добром, надеждой, счастьем,