Бамбуковый каркас облепляют мокрой красной землей или навозом – и готова коробка размером с собачью конуру, где на земляном полу, на циновках, спит все семейство. В этих страшных местах дети из мусорных ящиков облепляют белых, нагло требуя денег. Это непохоже на просьбы о милостыне трогательных детей-скелетиков из Юго-Восточной Азии, это озлобленное попрошайничество черных людей, ненавидящих белых, живущих в светлом богатом мире, полном удовольствий. Белые разрушили их незатейливый уклад, показав цивилизованную жизнь, возбудив зависть и доказав невозможность такой жизни для большинства. Руандийцы недоверчивы к чужакам, скупы на улыбку и на редкость сдержанны – закрытые книги в черном переплете. У них нет умения выражать свои эмоции. Чувство юмора находится в зачаточном состоянии. Они слегка презирают соседей-заирцев за их бурную веселость. Большая радость или большая беда – необходимо держать себя в руках.

Даже на похоронах неприлично заливаться слезами. И уж совсем невозможно представить руандийскую женщину, бьющуюся в истерике. У черных высоко развито умение вести себя при трагических обстоятельствах с достоинством. Единственная эмоция, которую они себе позволяют, – ребяческое любопытство при виде белых.

Трудно выдержать напор их взглядов и недобрых усмешек. Правда, селяне в отличие от городских жителей более простодушны и раскованны, искренни и приветливы.

Здесь медленно и бесхитростно течет жизнь, люди пассивно подчиняются течению времени. Руандийцы еще не познали нетерпения. Большинство населения передвигается пешком, неся на голове глиняные круглые горшки, вязанки хвороста, блюда с бананами, а у женщин за спиной привязаны дети. Благодаря привычке переносить любые предметы на голове у африканок вырабатывается великолепная осанка, прямая посадка головы и необыкновенно сексуальная походка. Верхняя часть сильного полного тела неподвижна, зато мощные бедра в расцвете плодородной силы (залог легких и быстрых родов) двигаются с такой откровенностью, что вызывают краску стыда у европейских женщин и пламя в паху у белых мужчин. Отполированное женственное тело, облитое складками яркой ткани, обруч золотого цвета на голове, огромный зад и тупик непроницаемого лица – вот вам портрет руандийки. Понятия о красоте в Африке весьма своеобразны. Если у вас не хватает бокового зуба или есть дырка между передними, знайте, что вы приближаетесь к руандийскому эталону красоты.

У мужчин волосяной покров на голове растет часто посаженными кустами, а их хорошие фигуры уже к 3о годам портят большие выпирающие животы – следствие безмерной любви к пиву. Оно делает сносным такую жизнь, которую трезвому не вынести. Этот напиток, завезенный в страну немецкими и бельгийскими колонизаторами, стал местным богом. Роженицам в качестве подарка преподносят ящик пива, даже грудным младенцам дают соски с пивом, разбавленным водой.

Впрочем, этот обычай популярен не только в Африке. Во Вьетнаме, например, новорожденного окунают в тазик с пивом, чтобы он крепко спал, пока молодая мать принимает поздравления.

В черный город я хожу только в сопровождении своих знакомых руандийцев. Вчера была в трущобах, в гостях у выпускника волгоградского института Мусемы. По местным понятиям, его отец – очень богатый человек. Он имеет несколько такси, но деньги зажимает, прячет в кубышку и совсем не дает сыновьям. Так жаловался мне Мусема. Его улыбчивая мама сжарила мне на костре курицу, которую мы слопали, запивая ее пивом. Мусема с ума сходит по России и привез оттуда кучу пластинок и кассет. Он поставил мне кассету Шуфутинского, и я хохотала до колик. Сидеть в центре Африки, неподалеку от экватора, в черном городе Кигали и слушать "блатные" песни – такое можно представить только во сне. Шуфутинского сменила пластинка Аллы Пугачевой, Мусема распевал "Миллион алых роз", и глаза его увлажнялись от воспоминаний. Он сказал, что у него есть целая подборка песен про снег, и когда он слушает их, то неизменно плачет.

Мусема показал мне фотографии русской девушки, с которой он крутил любовь в Волгограде, и признался, что. никак не может ее забыть. "Жениться тебе надо, – степенным голосом промолвила я, – на местной девушке, и сразу выкинешь дурь из головы". "Да что ты! – с грустью воскликнул Мусема. – Тут каждая вторая девица СПИДом болеет. Веришь ли, я уже три месяца не занимался любовью из страха заразиться". Он посмотрел на меня маслеными глазами, и у меня мелькнула опасливая мысль, уж не наметил ли он меня в качестве своей любовной жертвы. Я тут же заторопилась в гостиницу: "Спасибо, все было очень вкусно. Но мне пора".

Мусема проводил меня до отеля. Когда я шла через его квартал, люди буквально пожирали меня глазами. Их липкие взгляды ощупывали меня с ног до головы и вызвали у меня приступ удушья. Какие черные мысли скрываются за этими широко расставленными глазами! Руандийцы напоминают мне вулканическую лаву, на которой образовалась корка, но алые отблески напоминают об опасном огне, таящемся внутри. Одно я знаю точно: когда этот вулкан проснется, земля в Руанде промокнет от человеческой крови.

От СПИДа в Руанде вымирают целыми семьями. По официальной статистике, гибнет 18 тысяч человек в год, по неофициальной – более половины городского населения заражено вирусом. В деревнях, где моральные устои крепче, болеют всего три процента. Католические монахини из Бельгии организуют лазареты для умирающих. В гостиницах постояльцам вместе с Библией выдают презервативы. Иногда их раздают бесплатно на улицах в качестве гуманитарной помощи. Но люди пренебрегают опасностью и говорят с иронией: "Заниматься сексом в презервативе – это все равно что есть конфету в целлофане, нюхать розу в противогазе или мыться под душем в плаще".

Вот она, Любовь, двуликий Янус. Одно лицо – пристойный брак, добропорядочные спокойные отношения, другой лик – сексуальные порывы, приводящие к СПИДу и венерическим заболеваниям. Однажды на рынке меня окружили сифилитики с провалившимися носами. Они просили милостыню, хватали меня за руки, я чувствовала их нечистое дыхание и боялась смотреть в их объеденные болезнью лица. Мне удалось вырваться из этого ужасного кольца, содрогаясь от брезгливой жалости.

Любовь законную, очищенную от грязи, я имела удовольствие наблюдать на местной свадьбе, куда меня привел Мусема. Для такого мероприятия обычно снимается помещение небольшого концертного зала. Гостей приглашают не меньше тысячи человек. Они рассаживаются в зале, а для невесты, жениха и их родственников на сцене устанавливают кресла.

Когда прибыл свадебный кортеж, гости встретили его аплодисментами. Невеста, откровенно брюхатая, была настолько напряжена, что напоминала пациентку, находящуюся под наркозом во время тяжелой операции. Ее живот барабаном выпирал через белое, затканное серебром платье. Сзади меня захихикала группа молодых парней. Мне объяснили, что это смешливые заирцы. Полные достоинства руандийцы никогда не позволят себе столь легкомысленных выходок.

Молодоженам подали калебасы с пивом из сорго и тростниковыми палочками. Калебасы – это сосуды правильной формы и разных размеров, растущие прямо на дереве. Все, что нужно сделать, – это снять горшок с дерева, вытряхнуть из него семена, и готова прекрасная посуда.

Невеста и жених отпили пива, все женщины запели протяжное: "И-и-и". (Кажется, в переводе это означает пожелания счастья, благоденствия и здоровья.) Это был знак для гостей начать накачиваться пивом, пока не потекут через край. Из угощения на одну персону полагалось две картофелины и два куска мяса. Негусто.

В это время на сцене родственники молодоженов демонстрировали искусственное тепло взаимных чувств. Отец жениха вручил родителям невесты две пачки сигарет, связку листьев табака и бутылку виски. Затем отец невесты разделил табак и половину отдал обратно вместе с одной пачкой сигарет. Этот торжественный обряд доказывает доброе намерение двух семей делиться последним. На этом представление, длившееся чуть больше часа, закончилось. Мне объяснили, что теперь праздник продолжится в очень узком кругу, где избранные гости смогут угоститься на славу.