Тогда, двадцать лет назад, Арбат был еще нормальной улицей, с троллейбусами. Толкучей улицей был, с зоомагазином с цыплятами по пять, кажется, копеек и многими букинистическими лавками. Нет, не вспомнишь, в каком году его стали превращать в пешеходный. А что он вообще помнил самого старого московского? Кафетерий или молочная столовая это называлось, — прямо напротив памятника Пушкину, да. Еще робота на ВДНХ показывали — что-то большое, блестящее, ходило туда-сюда. Круговое кино там же, панорамное, что ли. Зеленая лампочка у такси — ну, они долго продержались. Троллейбусы закругленные, сине-желтые, с кожаными, сильно проваливающимся сиденьями. Но и они еще в 70-е ходили. Темная, недостроенная станция метро за „Октябрьской“, если от центра — „Шаболовка“, впоследствии. Но она долго стояла темная и красивая, как шахта.

Обнаружение Калошина его расстроило: такие существа должны лишь однажды появляться на поверхности, вынося, как некие волосатые рыбы, свиток с тайными знаками и исчезать далее в глубине. А тут, через двадцать лет, да еще и сайт на народе. ру со спам-заставочкой.

Калошинские новости были прискорбны: „Использование тасентоведческой классификации в сфере производства и ремонта в частности… Ученые высокой квалификации должны составлять сводные планы производства материалов и предметов для нужд сферы науки, сферы обучения и сферы производства и контролировать их выполнение. Следует учитывать не только тонны добытого сырья, продуктов растениеводства и животноводства, количество промышленных изделий. Надо строго учитывать невосполнимые природные ресурсы.

… Желательно, чтоб в крупных городах были открыты общественные мастерские. Если их обеспечить древесиной, металлом, пластиком, стеклом, хорошей глиной, гипсом, клеем, красками, гвоздями и другими материалами (значительную часть их давали бы в виде отходов различные промышленные предприятия), то горожане в свободное от основной работы время с удовольствием мастерили бы там необходимые им вещи. И пенсионеры там трудились бы…“

Да и то, Калошин со своими вимтасами, етасами, лансами и юритинами был слаб в сравнении с городом Москвой, в которой есть „Аллея пролетарского входа“ (возле ст. м. „Шоссе энтузиастов“), „Проезд Соломенной сторожки“ (в районе „Тимирязевской“), две улицы и два переулка „Измайловского зверинца“, улица „Чугунные ворота“ (возле Кузьминского пруда), „Веселая улица“ и „Судейский тупик“ в Царицыно, не говоря уже о „Деривационном канале“ в Тушино, тоже улице или Швивой горке. Ну а „Большой Эльдорадовский“ переулок (возле „Аэропорта“) — уже так, „Сивцев вражек и „Матросская тишина“ не вызывают чувств из-за их затертости, а улица „Хавская“ воспринимается нормальным названием, что уж говорить о „1-ой“, „2-ой“ и „3-ей“ улицах Бебеля.

И у Калошина не было ничего, что отвечало бы другой московской особенности — когда одна и та же дорога называется разными именами, напр. просп. акад. Сахарова — ул. Маши Порываевой — Краснопрудная — Русаковская — Стромынка — Преображенская — Большая Черкизовская — Щелковское шоссе, наконец. Или: Маросейка — Покровка — Старая Басманная — Спартаковская — Бакунинская; причем до революции Бакунинская была Покровской.

В этом имелся важный жизненный урок: не то, что ты всю жизнь один и тот же, а ты из кусочков. Беда в том, что по ходу жизни переименовываться не принято. Такова, во всяком случае, была точка зрения гор. Москвы.

Впрочем, Калошин сохранил тихий лиризм, сделавшийся теперь беззащитным: „Учащиеся средней школы спрашивали меня, почему собаки-ищейки, математические формулы, речные бакены, спортивные снаряды, человеческие слова, измерительные приборы, живые организмы в биологической пробе, аналитические реактивы, дорожные светофоры, флюгеры… оказались объектами одного и того же, а именно — четвертого типа тас. кл. „Они так не похожи друг на друга!“ К сожалению, в маленькой брошюре обо всем этом подробно не расскажешь. Можно только кратко сказать: потому что все они являются дополнительными отличительными атрибутами каких-то других объектов. Собака-ищейка своим телом дополняет невидимые следы преступника; лук, копье и др. спортивные снаряды на соревнованиях дополняют собою человека (как индикаторы его силы и ловкости); флюгеры дополняют собою воздушный поток; лакмусовая бумажка дополняет собою незнакомое нам химическое соединение; белая мышь дополняет собою патогенные организмы в биопробе; градусник дополняет собою тело заболевшего человека“.

Что теперь дополняет его, О.? И до чего именно требуется его дополнить, при том, что необходимость этого несомненна? Он, что ли, состоял одновременно из тысячи червячков, у каждого из которых в жизни было свое дело, но не был ни одним из них, и их совокупность тоже не была им.

И было ему знамение: он стоял на „Александровском саду“, вечером, а справа, по дальнему пути выехал поезд. Выехал оттуда, где, по всем описаниям, был тупик. То есть когда-то там была дорога, в 1935 году на станцию „Коминтерн“ можно было проехать только от „Охотного ряда“, именно по рельсам, которые уходили направо. Далее же утверждалось, что во время строительства торгового центра под Манежной площадью один путь до „Охотного ряда“ был засыпан землей. Второй, вроде бы, остался для служебных нужд метрополитена. Тот поезд, что теперь появился справа, появился на дальних рельсах. Он был обычным пустым поездом, как бы просто выходившим на линию. Состав дождался, когда на ближний путь пришел поезд с „Арбатской“, и поехал дальше (до „Арбатской“ езды-то 250 метров; что ли, там была одноколейка, как-то они всегда встречных ждали, что на „Александровском саду“, что на „Арбатской“?).

Крайне сомнительно, что при строительстве манежного подземелья можно было аккуратно засыпать только одну колею: экая, знаете ли, точность. Тем более что и рельсы вдоль ближнего перрона надежно уходили в темноту, поблескивая. Чего же они тогда поблескивают, если этот путь уже лет десять как засыпан?

Так или иначе, впервые увиденное им появление поезда справа было явным знамением, смысл которого, как и всякого знамения, был темен. Но оно однозначно дополнило его.

— А что Васька — влюбился? — спросил он у жены вечером.

— А ты откуда знаешь? — логично удивилась она, поскольку ранее подобного внимания к частной жизни парня за ним не отмечалось.

— Да так… — пожал плечами, он сам не понял, почему так подумал. — Сестра какая-нибудь двоюродная.

— Почти. Ее подружка. Хорошая девчонка, нос курносый, коса до попы, не кривляка. Будет теперь во Владимир мотаться каждые выходные. И лето скоро… Отправить его туда, что ли, пусть там с месяц побудет. Места хорошие, родня присмотрит, если что. А так что ж, пора влюбляться, а то слишком застенчивый.

Тут они, в этом отчасти романтическом настроении, и восстановили свои интимные отношения. Но вряд ли, конечно, появление поезда предуведомляло именно это.

На следующий день тоже получилось интересно: 7 мая около 17.00 на перегоне между станциями „Третьяковская“ и „Марксистская“ было остановлено движение поездов. Это НИИ оснований и подземных сооружений им. Герсеванова „с целью геологической разведки“ проводило буровые работы в Климентовском переулке. Институт имел разрешение бурить до 30 метров, но бур у них ухнул аж на 48 метров, просверлив почву до рельс метро (что „привело к нарушению обделки тоннеля“) и перекрыв собой перегон.

Другая версия события выглядела почти древнеримской: „В 16.51 был пробит свод тоннеля, и буровая колонна встала поперек перегона“. То есть поезд тронулся от „Третьяковской“, впереди туннель, освещенный фарами, машинист типа давит на педаль, а сверху перед ним возникает темный столб.