Итиль — сын фракийской царицы Прокны. Её муж надругался над сестрой царицы, Филомелой, а чтобы она не рассказала о произошедшем, вырвал ей язык. Узнав о таком злодействе, Прокна убила сына, сделала жаркое из его мяса и, накормив такой пищей царя, объяснила ему, что он съел (она обрекла его тем самым на несмываемый грех людоедства, и к тому же лишила наследника). Затем Прокна превратилась в ласточку, а Филомела — в соловья. Царь же стал ястребом и вечно охотится на обидчиц; вот почему ласточки так быстро летают, а соловьи поют только ночью…
В 1948-49 годах по Европе прокатилась волна революций (Франция, Италия, Австрия, Венгрия, Германия), но все они окончились неудачно. Так что 1952 — это один из годов реакции, репрессий против радикалов. Суинберн сочувствовал «левому» движению, особенно национально-освободительной борьбе в Италии, разделенной тогда на мелкие несамостоятельные княжества и королевства.
В 1960 году вновь произошла революция в Италии, и страна была объединена под властью единого правительства (впрочем, монархического, а не республиканского, как желали радикальные революционеры — карбонарии).