Самый главный ужас в книге вовсе не в пробуждении древнего божества, несущего смерть. Разумеется, жанр диктует свои условия, однако вся эта мистика является просто предлогом для рассказа о главном ужасе, который может пережить человек. И если может, то как.
В 1999 году Кинг попал в аварию, после которой едва восстановился. Он точно знает, что такое невыносимая боль, ужас беспомощности, гибель надежд. Книга именно об этом. О потерях, которые мы все несем или можем понести. О том, что и кто заставляет нас жить дальше. О потерях, в которых мы виним себя. О памяти, которая никуда не исчезает, но в больном, поврежденном мозгу трансформируется в терзающие нас страхи. Книга очень личная, даже интимная, и это чувствуется с первых же страниц. Очень искренний и достоверный стиль повествования. Человек, разом выброшенный из привычной жизни, осознающий себя личностью, однако замечающий все перемены в  этой своей личности. Бессильная ярость растоптанного судьбой. Выздоровление, которое все равно не может вернуть его в прежнюю жизнь. Бегство от всего прежнего, привычного, напоминающего о том, что было так недавно.
Новые способности вовсе не привнесены мистической атмосферой острова. Очень часто случается так, что после травм головы в людях появляются не только новые черты характера, но и новые способности, а у физически искалеченных людей стократно возрастает жажда жизни. Герой книги не просто выживал, но создавал новую жизнь, создавал нового себя. И это самая интересная, самая захватывающая часть повествования.
Либбит, Уаймар, Эдгар в свое время перенесли травму черепа. Именно это обстоятельство разбудило в них дар, в каждом свой. Именно это обстоятельство неустанно подчеркивает автор на протяжении всего романа. Каждый автор является демиургом своих миров, и каждый в своем мире создает то, что ценит больше всего. Кинг-демиург ценит талант. Кинг-человек знает, что ничего в жизни не дается даром. Потому и появляется в книге сила, вынуждающая за талант платить непомерную цену.
Пробуждение древних богов, несущих смерть и разрушение, - это совсем не новая тема в литературе. И борьба с этими силами зла описана неоднократно. Но у Кинга это какая-то личная борьба, его собственная война. Потому и потери его героя гораздо больше, чем у всех других. Не считая Либбит, которая тоже когда-то вела свою войну с Персе, и потеряла всех родных.
Чрезвычайно интересен стиль именно в этой книге. Откровенный рассказ человека, который уже выкарабкался из безнадежного положения, но ничего не забыл. Замечательно простой, естественный стиль, выразительный язык. Очень интересный прием, который мало кому удается, - неоднократное повторение ключевых фраз, характерных оборотов речи каждого героя. Именно это заставляет обращать внимание на то, что герой-рассказчик считает особенно важным, и воспринимать  героя как очень реального человека.
Все, что касается мистических событий, - уступка ожиданиям публики, которая привыкла к тому, что Кинг должен писать триллеры.
Да и последняя картина, которая вызовет ураган, чтобы уничтожить Дьюма-Ки, - тоже не более, чем так характерная для американской голливудщины идея об отмщении "плохим парням": ведь родственники Либби решили отсудить у Уаймара наследство! И демиург сам придумывает плохим парням наказание.

Когда читала первый раз, мало чего запомнила. И не страшно было, а я ожидала чего-то вроде "Оно". Даже и не думала перечитывать, но вот увидела отзывы участников *Коллективного чтения*, и перечитала. Оказывается, очень хорошая книга. Да, самое страшное - это выживание после таких увечий. И да, я хочу вживую увидеть картины Эдгара Фримантла.
Спасибо всем, кто писал отзывы.