Проект «Биосфера-2» представлял собой эксперимент, проведенный учеными из Колумбийского университета в пустыне Сонора, в Аризоне. В 1984 году там начали сооружать гигантский купол из стекла и металла. Он содержал в себе мини-экосистемы (биомы), среди которых были густой лес, тропический лес, пустыня и даже океан. Целью эксперимента было проверить, смогут ли восемь человек выжить в закрытом пространстве в течение двух лет. Эксперимент начался в сентябре 1991 года. За ним последовала вторая серия экспериментов, более короткая — всего шесть месяцев — в 1994 году. А с 1996 года объект был открыт для публичного посещения.

Вдохновившись этим проектом и соединив его со все возраставшей популярностью веб-камеры, Джон де Мол, которому тогда было около сорока лет, стал создателем концепции реалити-шоу. В 1994 году голландский продюсер объединился с хореографом «Ледового праздника» Юпом Ван ден Энде, и вместе они создали «Эндемол», компанию по организации игр и развлечений, офис которой находился в Хильверсуме, в нескольких километрах от Амстердама. Вписавшись в формат «Реального мира», передачи, которая началась на MTV в 1992 году и день за днем показывала жизнь группы молодых людей, программа «Большой Брат» впервые появилась на «Веронике», маленьком частном канале Нидерландов. Телезрители, которые, затаив дыхание, следили за перипетиями на экране больше трех месяцев, обеспечили передаче небывалый зрительский рейтинг, который постепенно перевернул с ног на голову аудиовизуальную картину их страны, Европы, а потом и всего мира. Пять мужчин и четыре женщины в возрасте от двадцати двух до сорока четырех лет были заперты в доме в пригороде Амстердама под надзором камер, спрятанных во всех комнатах. Когда в 2000 году жанр реалити-шоу пришел в Германию, министр внутренних дел призвал объявить бойкот этой программе, «порочащей Конституцию», первая статья которой гласит, что «человеческое достоинство неприкосновенно». Пресса писала о «возрождении системы слежки за гражданами, вдохновляемой партией у власти». В Польше и Норвегии Церковь попыталась запретить передачу, чем еще больше подогрела интерес к ней. В Италии передача, названная «Grande Fratello» (28,16 % — средний показатель зрительской аудитории, 33,45 % — максимальный показатель зрительской аудитории), вызвала гнев Папы, также увидевшего в ней «посягательство на человеческое достоинство». В Испании, Швеции, Португалии, Франции, Бельгии, Великобритании, затем в 2001 году в США и Австралии, Мексике, Бразилии, Румынии, Японии, Китае — везде появились собственные версии «Большого Брата». В Колумбии президент Республики Альваро Урибе лично воспользовался тем, что программу смотрела вся страна, для того чтобы объявить о новом референдуме. Скандалы, дебаты, противоречия. И неизменный успех как на телевидении, так и в Интернете. Каждый год появлялись продолжения «Большого Брата».

Параллельно развивались другие концепции реалити-шоу, где от участников требовали больше, чем просто постоянно томиться от скуки. Съесть глаза страуса или выпить коктейль из трех сороконожек, трех пауков, пяти сверчков и трех скарабеев во французской версии — «Факторе страха», разорвать отношения с любимым (чтобы сэкономить на авиабилете) в «Острове искушения», пройти через унижения со стороны садистски настроенного жюри, состоящего из профессиональных шоуменов, которые должны поднять своих кандидатов до уровня звезд.

А по другую сторону Атлантики эксплуатация участников приняла еще более жесткие формы. В «Последнем бойце», идущем на кабельном канале «Спайк-ТВ», участникам предлагается завоевывать первое место при помощи пинков коленом в лицо, ударов кулаками и локтями в солнечное сплетение и удушения (два миллиона шестьсот тысяч телезрителей следили за финалом в Лас-Вегасе 9 апреля 2005 года).

Для передачи «Чужое лицо» канал Эй-би-си приглашает и оплачивает команду пластических хирургов, которые в течение семи недель преображают несчастного участника. Камеры, расположенные в операционной, позволяют посмотреть, как делаются липосакция, подтяжки, вживляются грудные имплантаты. Кульминация программы наступает, когда происходит демонстрация нового образа семье. Канал MTV в программе «Я хочу лицо знаменитости» предлагает своим участникам пройти через серию пластических операций, чтобы походить, насколько это возможно, на Памелу Андерсон, Бритни Спирс, Брэда Питта или Элвиса Пресли.

«Впечатляет, но маловато действия!» — так, должно быть, думали продюсеры «Боевых миссий». И тогда «Ю-эс-эй Нетворкс» попросила бывших военнослужащих десантных войск, военно-морских сил, спецназа, подразделения «Дельта» и ЦРУ сформировать команды, которые могли бы отразить нападение на военный лагерь, осуществить высадку десанта с вертолета и обезвредить бомбу в бункере. Шестнадцать участников передачи «Учебный лагерь», показанной на канале «Фокс», подверглись физическим и моральным испытаниям со стороны четверых инструкторов военно-морских сил. Наказания (одному из кандидатов запрещали спать в течение сорока семи часов) и унижения достались им в изобилии. В декабре 2003 года популярный английский канал Би-би-си-1 в течение трех недель в прайм-тайм транслировал передачу «Охота на Криса Райана». Краткое содержание: за Крисом Райаном, настоящим ветераном войны в Персидском заливе, охотятся в джунглях Гондураса или в заполярной Сибири четыре бывших солдата сил специального назначения. Апофеозом передачи стал захват главного героя с применением силы.

Хитер, сидевшую в квартире, все сильнее одолевали сомнения. Какова была истинная цель этой передачи, в которой она участвовала уже пять дней? Так ли она нравилась зрителям, как пытались убедить девушку продюсеры? Кем она станет, выйдя из игры? Все здесь было так странно. Неужели она одна задавалась такими вопросами?