Яна Кулозика по результатам «Мира Родины» ссылают на земледельческую планету Халвмерк, где крестьянские племенные семейства живут и работают в течение четырех лет в зоне сумерек, прежде чем солнце, входя в пик активности, обжигает планету. Затем они должны упаковать все и перейти в новую зону сумерек на противоположном конце оси планеты, чтобы начать четыре летних цикла сначала.

Зерно, выращенное на планете, собирается космическими кораблями и используется для того, чтобы накормить голодающий мир галактики. Люди Халвмерка зависят от этих кораблей, т.к. они привозят им другие товары. Правительство Земли сделали так, что ни одна планета не самостоятельная, в результате чего никто не осмеливается на мятеж. Но в этом году корабли не прибывают, означая, что они оказались отрезанными от внешней галактики, в которой происходят перемены.

Ян решает, что они должны нести зерно с собой к новой зоне сумерек. Это ценный товар, который в случае прихода кораблей обеспечит их необходимыми товарами. Он должен заставить инерционных фермеров принять его план выживания. Роман повествует об опасном путешествии людей Халвмерка во время их переселения из одного конца планеты на другой.