Идея вины является фальшивой монетой. Она похожа на идею ответственности, но это не ответственность. Чувство вины подавляет вас. Ответственность придаст вашей жизни интенсивность, заострит осознанность. Вы станете более целостным, вы будете ощущать себя более собранным.

Буддхагоша, отправляйтесь на Запад, но теперь не как психотерапевт. Теперь вы санньясин. Почувствуйте ответственность за это. Идите, чтобы помочь людям, и если вы будете помогать людям, то и вам будет от этого огромная помощь. Если вы любите людей, вы будете любимы. Если вы исцеляете людей, если вы стали средством исцеления силы и энергии, то и вы будете исцелены. И всегда помните: исцеляя человека, вы являетесь частью процесса; вы тоже исцеляетесь. Обучая человека, вы тоже обучаетесь. Лучшим в мире способом выучить что-то является обучение этому чему-то кого-то другого. Но помните: Учитель - это тоже ученик. Он все время учится. Каждый ученик - это новый урок; работать с каждым новым учеником или пациентом - это открыть новую книгу, новую жизнь.

Награда за любовь велика. Идите в мир как санньясин и создайте вокруг себя такой климат, чтобы пациент приходил к вам учиться, переучиваться, трансформироваться. Он должен восприниматься не как история болезни, не как случай из практики, а как беспомощное человеческое существо, такое же беспомощное, как и вы. И не смотрите с башни: я более святой, чем ты, я выше тебя, я знаю больше тебя. Не смотрите так; пристальный взгляд насильственен, под ним любовь становится невозможной. Глядите как обыкновенное человеческое существо, такое же беспомощное, как и другие, - в той же лодке, в том же затруднительном положении. Вы окажетесь полезными, великое исцеление свершится благодаря вам.

Я слышал рассказ об одном известном Гарвардском профессоре, Чарльзе Коупленде. Один из студентов спросил его: «Могу ли я что-либо сделать, чтобы научиться искусству беседы?»

«Да, и только одно, - ответил Коупленд, - если вы будете слушать, что я буду говорить вам».

В течение нескольких минут стояла тишина, затем студент сказал: «Я слушаю, профессор».

«Вот видите, - сказал Коупленд, - вы уже учитесь».

Слушать - значит учиться, потому что, когда вы безмолвно слушаете, все существование начинает разговаривать с вами. Момент, когда вы абсолютно безмолвны, является величайшим моментом обучения.

Жизнь раскрывает свои секреты, когда вы безмолвны.

Поэтому, помогая ученику, попутчику, другу или пытаясь исцелить пациента, будьте великим слушателем. Слушайте так страстно, так внимательно, чтобы другой постепенно стал способным к раскрытию перед вами своих самых секретных глубин - глубин, которых он не раскрывал никому, потому что никто не был готов слушать его; глубин, которых он не раскрывал даже самому себе, потому что и он сам не был готов слушать; глубин, которые всегда оставались в темноте. Слушайте так внимательно, чтобы сама обстановка вашего слушания выносила бы на поверхность все, что было скрыто в пациенте, в ученике. Он будет удивлен, что он говорит все это вам; он никогда не знал, что все это существует в нем. Своим слушанием вы заставили его осознать свое собственное бессознательное, а это является целительной силой. Раз бессознательное становится сознательным, то многое исчезает. Исчезает все, что является хламом, углубляется все, что является значительным.

Но как вы можете научиться слушать? Стараясь быть великим слушателем. Когда вы слушаете пациента или друга, не начинайте скучать. Если вам надоело слушать, скажите ему, что сейчас неподходящий момент: «Когда-нибудь в другой раз; сейчас я не в настроении слушать». Никогда не слушайте кого-то другого, когда вы испытываете скуку, потому что ваша скука создает климат, в котором другой немедленно начинает ощущать, что он отвергается. Ваша скука говорит ему: «Все, что ты говоришь, является вздором. Прекрати, заткнись». Говорите вы это на самом деле или нет — не имеет значения. Все ваше существо говорит: «Прекрати! Покончим с этим».

В связи с этим Фрейд обычно использовал некий метод. Метод заключался в том, что он прятался от пациента. Пациент лежал на кушетке, а Фрейд сидел у него за спиной. Пациент не мог видеть, о чем думает Фрейд, слушает он или нет. Он сидел за спиной у пациента, а тот должен был разговаривать с самим собой. Психоанализ Фрейда длился много лет: три, четыре, пять, даже десять лет. Были даже пациенты, которые подвергались анализу в течение двадцати лет, и ничего не случилось. Это бесчеловечно. Сядьте с пациентом лицом к лицу; посмотрите ему в глаза, не скрывайтесь как призрак. Будьте человеком, будьте открытым и слушайте.

Фрейд учил своих учеников никогда не прикасаться к пациенту. Это абсолютно неправильно, потому что тогда вы теряете некоторые человеческие свойства. Бывают моменты, когда простое прикосновение к руке пациента сделает очень много, гораздо больше, чем могут сделать все психоанализы. Но Фрейд очень боялся, что есть возможность, что между врачом и пациентом возникнет интимность. Врач должен был оставаться далеко и высоко; он не должен был спускаться в мир людей. Кажется, что Фрейд очень боялся своей собственной человечности. Он очень боялся своего собственного ума. Он не мог допустить интимности; в нем, должно быть, существовал очень глубокий страх, очень глубокий комплекс. Люди, которые боятся отношений с другими, боятся самих себя, потому что в отношениях с другими они раскрываются, в отношениях с другими они отражаются как в зеркале. Фрейд был святошей.

Нельзя быть так далеко от пациента, иначе исцеление не случится. Подойдите ближе. Пациент должен восприниматься в глубокой интимности, чтобы он мог раскрыться, чтобы он мог принести вам все свое сердце.

И реагируйте! Не слушайте как мраморная статуя - реагируйте. Иногда смейтесь вместе с ним, иногда плачьте — реагируйте, потому что, когда вы реагируете, отношения между вами становятся живыми. Если вы не реагируете, они превращаются в застывшую, мертвую вещь. Реагируйте; сделайте все живым, тогда многое возможно. Можно достичь гораздо большего, чем просто с помощью анализа, чем с помощью диагноза. Психоанализ Фрейда остается ловушкой ума. Реальная терапия должна быть тотальной.

Четвертый вопрос: это марксистский вопрос, вопрос христианских теологов - так много болезней вместе!

В традиционном Китае была пословица: «Конфуцианец на службе, даос вне службы». Это представляет собой глубокое разделение и дилемму в китайском обществе и, вероятно, во всех обществах. Может ли быть такое общество просветленных, которое не учило бы пути эго? Или общество по своей природе является очень упорядоченной и структурированной реальностью вычисляющего и репрессивного коллективного ума и эго; действительно ли общество, даже состоящее из просветленных или якобы просветленных индивидуальностей, противостоит просветленности?

Прежде всего, эта восточная пословица прекрасна: «Конфуцианец на службе, даос вне службы». Если вы живете с людьми, вы должны следовать некоторым правилам. Эти правила не являются истиной в последней инстанции, это всего лишь правила игры. Например: если вы идете по дороге, вы должны идти по правой или по левой стороне - как решит общество. Если вы начнете ходить где угодно, вы попадете в беду, вы создадите неудобства для других. Правило движения по левой стороне не является чем-то абсолютным; это нечто удобное для использования. Это не означает, что Бог дал нам заповедь ходить по левой стороне; в Америке, например, все ходят по правой стороне. Придерживаетесь вы правой стороны или левой - не имеет значения; но вы должны придерживаться какой-то определенной стороны. Правила существуют, потому что общество состоит из многих людей. Если бы вы были один на дороге, не было бы никаких проблем. Если вы владеете частной дорогой, по которой ходите один, то вы можете поступать по своему усмотрению. Тогда нет необходимости придерживаться левой стороны, тогда это будет одержимостью, глупостью. Человек должен жить полностью свободным - это и есть Лао-цзы. Но там, где есть другие, ваша свобода может превратиться в хаос, а хаос - это не свобода. Когда во что-то вовлечены и другие люди, вы должны следовать некоторым правилам. Нет необходимости быть одержимым ими. Но есть люди, которые одержимы правилами.