Не переходи к другому объекту... Вы не можете перейти. Если вы любите, вы не можете перейти. Если вы любите кого-нибудь в этой группе, то вы забудете обо всей толпе; останется только одно лицо. Вы, в действительности, не видите никого другого, вы видите только одно лицо. Все другие здесь, но они в подсознании - просто на периферии вашего сознания. Их нет. Они просто тени; остается только одно лицо. Если вы любите кого-то, то остается только одно лицо, поэтому вы не можете перемещаться на другой объект.

Не перемещайтесь к другому объекту, оставайтесь с одним. Оставайтесь с цветком розы или оставайтесь с лицом любимой. Оставайтесь любящим, текущим, с одним только сердцем, с мыслью: «Что я могу сделать, чтобы любимый был счастливым, благословенным?»

Здесь, в середине объекта - благословение. И когда это случается, вы отсутствуете, вы не имеете к себе никакого отношения, вы не эгоистичны, вы не думаете в терминах вашего удовольствия, вашего удовлетворения. Вы забыли себя полностью, вы думаете только о другом. Другой становится центром вашей любви; ваше сознание течет по направлению к другому. С глубоким состраданием, с глубоким чувством любви вы думаете: «Что я могу предпринять, чтобы сделать моего любимого благословенным?» В этом состоянии, вдруг: Здесь, в середине объекта - благословение. Вдруг, как некоторое незапланированное следствие, к вам приходит благословение. Вдруг вы становитесь центрированными.

Это выглядит парадоксально, потому что эта сутра призывает полностью забыть себя, не быть центрированным на себя, полностью двигаться к другому. Говорят, что Будда непрерывно повторял, что когда бы вы ни молились, просите для других - но никогда не для себя. В противном случае молитва просто бесполезна.

Один человек пришел к Будде и сказал: «Я принимаю твое учение, но одну вещь очень трудно принять. Ты говоришь, что когда мы молимся, мы не должны думать о себе, мы не должны просить что-либо для себя. Мы должны хотеть, чтобы результат, о котором мы просим, распределялся на всех. Если случится благословение, пусть и оно распределится на всех». И человек продолжал: «Здесь все в порядке, но можно мне сделать одно исключение? Только не для моего соседа - он мой враг. Пусть это благословение распределится на всех, но за исключением моего ближайшего соседа».

Ум является самоцентрированным, поэтому Будда сказал: «Твоя молитва бесполезна. Из нее ничего не выйдет, пока ты не будешь готов отдать все, распределить все - лишь тогда это все будет твоим».

В любви вы должны забыть себя. Это выглядит парадоксальным: когда и как в этом случае произойдет центрирование? Будучи тотально связанными с другим, со счастьем этого другого, когда вы забыли себя полностью и остался только этот другой, вдруг вы наполнитесь блаженством - на вас сойдет благословение.

Почему? Потому что когда вы не заняты собой, вы становитесь вакантными, пустыми; создается внутреннее пространство. Когда ваш ум тотально связан с другим, внутри вас ум исчезает. Тогда внутри нет мыслей. И тогда эта мысль - «Как смогу я быть полезным? Как я смогу создать больше блаженства? Как другой может быть более счастливым?» - не может больше продолжаться, потому что, на самом деле, нет ничего, что бы вы могли сделать. Эта мысль становится остановкой. Нет ничего, что бы вы могли сделать. Что вы можете сделать? Если вы думаете, что вы можете что-то сделать, то вы все еще думаете в терминах самого себя - в терминах эго.

При наличии объекта любви человек становится тотально беспомощным - запомните это. Если вы любите кого-нибудь, вы будете чувствовать тотальную беспомощность. Это агония любви: человек не может почувствовать, что он может сделать. Он хочет делать все, он хочет отдать своему любимому или любимой всю вселенную - но что он может сделать. Если вы думаете, что вы можете сделать то или это, то вы все еще не во взаимоотношении полной любви. Любовь является очень беспомощной, абсолютно беспомощной, и эта беспомощность является прекрасной, потому что в этой беспомощности вы отрекаетесь от самого себя.

Любите кого-нибудь, и вы будете чувствовать беспомощность; ненавидьте кого-нибудь и вы будете в состоянии что-либо делать. Любите кого-нибудь и вы абсолютно беспомощны - потому что, что вы можете сделать? Все, что бы вы ни могли сделать, кажется незначительным, не имеющим значения; этого никогда не достаточно. Ничто не может быть сделано. А когда кто-то чувствует, что ничего нельзя сделать, он чувствует себя беспомощным. Когда кто-то хочет сделать что-нибудь и чувствует, что ничего не может быть сделано, то его ум останавливается. В этой беспомощности случается самоотречение, отказ. Вы пусты. Вот почему любовь становится глубокой медитацией.

В действительности, если вы любите кого-нибудь, никакой медитации не нужно. Но из-за того, что никто не любит, нужны эти сто двенадцать техник - и даже их может быть недостаточно.

Недавно один человек приходил ко мне. Он сказал: «Это вселяет в меня большую надежду. Я впервые услышал от вас, что имеются эти сто двенадцать методов. Это вселяет в меня большую надежду, но иногда в голову закрадывается сомнение: всего только сто двенадцать методов? А если эти сто двенадцать методов на мне не сработают, то неужели не найдется еще и сто тринадцатого метода?»

И он прав. Он прав! Если эти сто двенадцать методов на вас не сработают, то идти больше некуда. Тогда, как он предполагает, за надеждой следует депрессия. Но, на самом деле, методы нужны только потому, что утерян основной метод. Если вы можете любить, никакие методы не нужны.

Любовь сама по себе является величайшим методом, но любить трудно - в некотором смысле, невозможно. Любовь означает удаление себя из своего сознания и помещение кого-то другого в то же самое место, где существовало ваше эго. Замена себя кем-либо другим означает любовь - как будто вас больше нет, а есть только другой.

Жан-Поль Сартр говорит, что другие являются преисподней, и он прав. Он прав, потому что другие создают для вас только преисподнюю. Но он также и не прав, потому что если другие могут быть преисподней, то другие же могут быть и небесами. Если вы живете только желанием, то другой является преисподней, потому что тогда вы пытаетесь убить эту личность. Вы пытаетесь сделать эту личность вещью. Тогда эта личность будет реагировать соответствующим образом и будет пытаться сделать вас вещью, а это породит ад.

Поэтому каждый муж и каждая жена создает ад для другого, потому что каждый стремится обладать другим. Обладать можно только вещью, а не личностью. Вы можете только принадлежать личности; вы никогда не можете владеть личностью. Вещью обладать можно, но вы стремитесь обладать личностью. Благодаря вашим усилиям личность становится вещью. Если я превращаю вас в вещь, вы реагируете. Тогда я ваш враг. Тогда вы будете пытаться сделать вещь из меня - это порождает преисподнюю.

Вы сидите один в своей комнате, и вдруг чувствуете, что кто-то подглядывает через замочную скважину. Понаблюдайте немного, что происходит. Чувствуете ли вы какие-то изменения? И почему вы сердитесь на этого подглядывающего? Он ничего вам не делает - только подглядывает. Почему вы испытываете гнев? Он превратил вас в вещь. Он наблюдает; он превратил вас в вещь, в объект. Это делает вас неспокойными.

И то же самое случится с ним, если вы будете у замочной скважины, и будете смотреть сквозь нее. Этот другой будет расстроен, шокирован. Моментом раньше он был субъектом: он был наблюдателем, а вы были наблюдаемым. Теперь внезапно он пойман. Он стал наблюдаем вами и теперь он превратился в вещь.

Когда кто-то наблюдает за вами, то внезапно вы чувствуете, что ваша свобода нарушена, расстроена. Вот почему вы не можете смотреть на кого-либо пристально, за исключением случаев, когда вы только любите его. Пристальный взгляд становится безобразным и насильственным - если вы не находитесь в состоянии любви. Если вы любите, то пристальный взгляд является прекрасной вещью, потому что ваш взгляд никого не превращает в вещь. Тогда вы можете смотреть прямо в глаза, тогда вы можете проникать глубоко в глаза другого. Вы не превращаете его в вещь. Более того, благодаря вашей любви ваш взгляд делает его личностью. Вот почему только пристальный взгляд любящего является прекрасным; в противном случае пристальное рассматривание безобразно.