Управляющий был убежден: если он собирается оставаться здесь только пять часов, нет проблем.

Его пустили.

В двенадцать он пришел в свою комнату усталый: он работал весь день, и тысячи мыслей кричали у него в голове. Он совершенно забыл о политике. Он вошел в комнату. Он так устал. Он сел на кровати, снял один ботинок и швырнул его в угол. Тогда внезапно звук упавшего ботинка напомнил ему о политике, великом лидере, которого он мог потревожить, разбудить. Поэтому второй ботинок он положил на пол очень тихо.

Через час политик постучал к нему в дверь. Он проснулся, открыл дверь и спросил:

— Я что-то не так сделал? В течение последнего часа я спал.

Политик был красный от гнева. Он сказал:

— Да! Где второй ботинок? Мне не удается уснуть. Этот второй ботинок продолжает висеть постоянным вопросом у меня в уме — куда подевался второй ботинок? Неужели этот человек лег спать в одном ботинке? Один, я знаю, вы швырнули, а где второй? Я пытался всеми возможными способами избавиться от этой мысли — это ведь не мое дело. Какое мне дело до вашего ботинка? Но, чем больше я старался избавиться от этой мысли, тем больше она захватывала меня. И вот, остался только один путь к тому, чтобы заснуть: прийти, разбудить вас и спросить, что случилось. Пока я этого не узнаю, я не усну.

Очень тяжело избавиться даже от одной абсурдной мысли, совершенно не имеющей значения для вас, бессмысленной, от чего-то просто случайного, не имеющего к вам отношения. Но все же она может преследовать вас, она может надоедать вам, она может мучить вас. Она может стать такой могущественной, что сведет вас с ума.

Люди не смотрят на это. Они знают, что лучше на это не смотреть, потому что это унизительно. Увидеть себя рабом действительно унизительно. И ум так долго оставался на троне, он привык быть хозяином. А он не хозяин.

Вы рождены как сознание, а не как ум. Вашим глубочайшим внутренним ядром является сознание, а не ум. Ум это не что иное, как собранные мысли, мусор прошлого. Вы совершенно отличны от него.

Наблюдая его, постепенно вы увидите дистанцию. В вас возникает мысль; наблюдайте ее. Наблюдайте без какого-либо суждения. Не будьте за или против, просто смотрите на нее, смотрите в нее, отражайте ее, как зеркало. И станет определенным одно: она отдельна от вас. Она приходит и уходит, а вы остаетесь всегда. Отражение в зеркале это не зеркало. Множество отражений приходит и уходит, зеркало же остается. Зеркало это лишь способность отражения. Есть какая-то мысль — гнев, жадность, ревность — какая-то мысль, мысль о чем-то. Это не вы!

Но все наше воспитание, вся наша обусловленность ошибочна в своей основе. Наши языки ошибочны в своей основе, потому что они дают нам ошибочные понятия. Когда вы видите, что в вашем уме возникает мысль о голоде, тотчас же ум говорит: «Я голоден», а это полная чепуха. Вы никогда не были голодны и не можете быть голодны, потому что сознание не имеет ничего общего с голодом, едой, пищеварением. Вот что происходит в действительности: тело голодно — и вы осознаете это. Вы просто отражаете ситуацию тела.

Чтобы быть совершенно точным, вы должны сказать: «Я осознаю, что мое тело голодно, я вижу, что моему телу нужна пища».

Но на любом языке вы говорите: «Я голоден, я хочу пить». Я знаю, проще говорить: «Я хочу пить», чем повторять снова и снова: «я осознаю, что мое тело хочет пить».

Один из великих индийских мистиков посетил Америку — его звали Свами Рам. Обычно он говорил о себе в третьем лице, он никогда не употреблял слова «я». Он всегда называл себя Рамом. Он говорил: «Рам голоден. Рам хочет пить. Сейчас Рам хочет спать». Это очень странно, потому что мы не привыкли к этому.

Когда он в первый раз приехал в Америку, люди не могли его понять, или понимали неправильно. Он говорил: «Рам голоден». Они оглядывались вокруг — где этот Рам? И тогда он показывал им: «Это тело — Рам, это тело голодно».

И они спрашивали: «Почему ты тогда просто не скажешь: «Я голоден»? Зачем ходить вокруг да около? «Рам голоден». Потом мы спрашиваем: «Кто такой Рам?» Потом ты отвечаешь: «Это тело — Рам»».

Но Рам говорил: «Я не могу утверждать того, что не является истиной. Я не могу сказать: «Я голоден», потому что это не так».

Однажды случилось так, что он сидел в парке, в общественном парке, и вокруг него собрались люди и стали задавать вопросы. Один человек спросил: «Мы слышали о Кришне, который так играл на флейте, что люди бросали свою работу и спешили к нему, словно очарованные, словно одержимые. В чем его секрет?»

Одежда Рама состояла из одной тряпки; он просто заворачивался в одеяло. Он отбросил одеяло — вместо того, чтобы отвечать, он создал ситуацию. Именно так действуют великие мистики. Он отбросил одеяло, остался совершенно обнаженным и побежал прочь. И все эти люди побежали за ним! Не только те люди, которые собрались вокруг него, но и те, кто стоял поодаль, кто пришел на утреннюю прогулку, и те, кто читал газеты, сидя на скамейке — они выбросили свои газеты. За ним следовала большая толпа, он смеялся и хохотал, а за ним следовала вся эта толпа.

И тогда он остановился под деревом и сказал: «Почему вы следуете за мной? Зачем? Я даже не играл на флейте! И вы спрашиваете меня, почему люди становились одержимыми флейтой Кришны».

Когда бы ни случилось нечто из запредельного, люди поддаются его чарам. «Вы очарованы», — сказал он. — «А Рам не сделал ничего особенного. Рам просто остался обнаженным и бегал, как ребенок, в утреннем солнце».

Кто-то, еще незнакомый с его манерой говорить о себе, спросил: «Кто этот Рам?» И снова он сказал: «Это тело — Рам, этот ум — Рам, а я в точности такой же наблюдатель, как и вы. Как вы наблюдали это тело, бегущее в утреннем солнце, наблюдал и я. Вы наблюдали снаружи, я наблюдал изнутри. Мы оба — наблюдатели».

Это способ разотождествиться со своим телом: будьте наблюдателем.

Будда говорит: Как лучник оперяет и выпрямляет свои стрелы, так мастер направляет свои блуждающие мысли. Тогда это будет возможно, и только тогда: когда вы станете наблюдателем, когда вы низведете свои мысли до наблюдаемых объектов, содержимое ума больше не будет иметь власти. Вы выскользнули из его власти, вы стоите поодаль. Вы зритель, свидетель. Когда вы становитесь свидетелем, вы приобретаете способность направлять свои мысли. Тогда мысли могут быть использованы, тогда мысли красивы.