Все духовные усилия направлены на то, чтобы найти неизменное среди изменяющегося - найти вечное посреди преходящего, найти то, что всегда остается одним и тем же. Это ваш центр, и если вы сможете помнить этот центр, то только тогда эта техника будет легкой - или, если вы сможете выполнять эту технику, то воспоминание станет легким. Вы можете двигаться от любого из этих концов.

Попробуйте эту технику. Техника заключается в том, чтобы быть разнообразно одной и той же с другом и с посторонним. С другом или с врагом, с посторонним, будьте «разнообразно одним и тем же». Что это значит? Это кажется противоречивым. Вы, некоторым образом, должны изменяться, потому что, если к вам придет друг, вы должны встретить его одним образом, а если к вам придет незнакомец, вы встретите его по-другому. Как вы можете встретить незнакомца так, как если бы вы его уже знали? Вы не можете сделать этого. Будут какие-то различия, но все же глубоко внутри все останется тем же самым. Отношение должно остаться тем же самым, но поведение будет «разнообразным». Вы не можете встретить незнакомца так же, как если бы вы его уже знали. Как это может быть? Самое большее, что вы можете сделать, это притвориться, но притворство не поможет. Различия останутся.

С другом нет необходимости притворяться, что он друг. С незнакомцем, если вы даже пытаетесь действовать так, как если бы он был другом, это будет притворством - нечто новое. Вы не можете быть тем же самым; обязательно будут какие-то отличия. В том, что касается поведения, вы будете другим, но в том, что касается вашего сознания, вы будете тем же самым.

Вы можете смотреть на друга, как на незнакомца. Это трудно. Вы, возможно, слышали: «Смотри на незнакомца, как на друга», но если то, что говорю я, является невозможным, то и это является невозможным. Сначала посмотрите на своего друга, как на незнакомца; только тогда вы сможете смотреть на незнакомца, как на друга. Это связанные вещи.

Смотрели ли вы когда-либо на своих друзей, как на незнакомцев? Если нет, то вы не смотрели на них вообще. Посмотрите на свою жену: действительно ли вы знаете ее? Вы, возможно, прожили с ней двадцать лет или даже больше, и чем больше вы живете с ней, тем больше вероятность того, что вы все время забываете, что она незнакомка - и она остается незнакомкой. Как бы вы ни любили ее - это не меняет сути дела.

На самом деле, если вы любите ее больше, то она в большей степени кажется незнакомкой - потому что, чем больше вы любите, тем глубже вы в нее проникаете и тем больше вы знаете, насколько она подобна реке: движущейся, изменяющейся, живой, различной в каждый момент времени. Если вы не смотрите глубоко, если вы просто зафиксировались на том уровне, что она ваша жена, что ее зовут так или этак, то вы выбрали отдельный ее фрагмент и все время думаете об этом фрагменте как о своей жене. И всякий раз, когда она должна будет меняться, она должна будет скрывать свои изменения. Она может быть не в любовном настроении, но она должна будет притворяться, потому что вы ждете от своей жены любви.

Тогда все становится фальшивым. Ей не позволяется изменяться; ей не позволяется быть самой собой. Тогда что-то является вынужденным. Тогда все ваши взаимоотношения становятся мертвыми. Чем больше вы любите, тем больше вы будете чувствовать изменение в манере поведения жены. Тогда каждое мгновенье вы будете незнакомцами друг для друга. Вы не сможете предсказывать; вы не сможете сказать, как поведет себя ваш муж завтра утром. Вы сможете предсказывать только в том случае, если вы имеете мертвого мужа. Предсказания возможны только по отношению к вещам, а не к личностям. Если некоторый человек является предсказуемым, знайте, что это мертвец; он мертв. Его жизнь является фальшью, обманом, так что вы можете предсказывать. Человек является непредсказуемым, потому что он все время изменяется.

Смотрите на своего друга, как на незнакомца; он и есть незнакомец! Не бойтесь. Мы боимся незнакомцев, поэтому мы забываем, что даже друг является незнакомцем. Если вы сможете видеть незнакомца и в своем друге, то вы никогда не будете разочарованы, поскольку вы не сможете ожидать чего-либо и от незнакомцев. Вы принимаете своих друзей как нечто данное; отсюда ожидания и последующие разочарования - поскольку никто не может соответствовать вашим ожиданиям, здесь нет никого, кто мог бы соответствовать вашим ожиданиям. Все соответствуют своим собственным ожиданиям, нет никого, кто бы соответствовал вашим. Все соответствуют только своим ожиданиям, но вы ожидаете, что они будут соответствовать вашим ожиданиям, а они ожидают, что вы будете соответствовать их ожиданиям. Тогда возникают конфликт, насилие, борьба и страдания.

Всегда помните о незнакомце. Не забывайте, что даже ваш ближайший друг является незнакомцем, максимально удаленным от вас. Если это ощущение, это знание будет присутствовать в вас, вы сможете смотреть на незнакомца, вы сможете даже найти в нем друга. Если друг может быть незнакомцем, то и незнакомец может быть другом. Посмотрите на незнакомца: он не знает ваш язык, он не принадлежит вашей стране, он не придерживается вашей религии, у него другой цвет кожи. Вы белый, а он черный, или вы черный, а он - белый. Вы не можете общаться при помощи языка; вы не принадлежите к одной и той же церкви. Так что под вами нет общей почвы в виде нации, религии, расы или цвета кожи - нет общей почвы! Он полностью чужд вам. Но посмотрите в его глаза, там просматривается то же самое человечество, и это есть общая почва; и та же самая жизнь, и это есть общая почва; и то же самое существование, которое является основой того, чтобы быть вашим другом.

Вы, возможно, не понимаете его язык, но вы можете понять его. Даже молчанье может быть общением. Даже заглянув глубоко в его глаза, можно будет обнаружить друга. А если вы будете знать, как смотреть, то даже враг не сможет вас обмануть.

Вы будете смотреть в нем на друга. Он не сможет доказать, что он не ваш друг. Как бы далек он ни был, он близок вам, потому что вы принадлежите тому же самому экзистенциальному течению, той же самой реке, которой принадлежит он. Вы принадлежите одному и тому же миру бытия.

Если вы будете знать, как смотреть, то даже дерево будет недалеко от вас, даже камень будет недалеко от вас. Камень совершенно незнаком вам. Нет никакой почвы для встречи, нет никакой возможности какого-либо общения, - но имеет место общее существование. Камень тоже существует, камень тоже участвует в бытии. Он здесь, он так же занимает пространство, он так же существует во времени. Солнце встает для него так же, как и для вас. Когда-то его не было, как не было вас, когда-то вы умрете, как умрет и он. Камень исчезнет. В существовании мы встречаемся. Эта встреча является дружбой. Как личности мы отличаемся, в своих внешних проявлениях мы отличаемся; в существовании мы есть одно.

В своих проявлениях мы являемся незнакомцами, так что как бы мы ни приблизились, мы будем далеко друг от друга. Мы можем сидеть рядом, мы можем обнимать друг друга, но у нас нет возможности еще более сблизиться. В том, что касается нашей изменчивой личности, мы никогда не являемся одним и тем же. Мы никогда не похожи; мы всегда незнакомцы. Вы не можете встретиться, потому что прежде, чем вы встретитесь, вы изменитесь. Встреча невозможна. В том, что касается тел и умов, никакой встречи быть не может, потому что прежде, чем вы сможете встретиться, вы уже не будете тем же самым.

Наблюдали ли вы когда-нибудь? Вы испытываете любовь к кому-то - очень глубокое душевное чувство. Вы наполнены этим, а в момент, когда вы идете и говорите: «Я люблю тебя», это исчезает. Наблюдали ли вы это? Это может быть не сейчас, это может быть только в памяти. Это было, но этого теперь нет. Сам факт, что вы заявили об этом, провозгласили это, привел к изменениям. Когда вы чувствовали это, оно могло быть глубоко в вашем существе, но когда вы вынесли это наружу, вы привнесли это в структуру времени и изменений, вы внесли это. Когда вы говорите: «Я люблю тебя», тем самым все может исчезнуть полностью. Это так трудно, но если вы наблюдаете, это становится фактом. Тогда вы можете смотреть. В друге имеется незнакомец, и в незнакомце имеется друг. Тогда вы можете оставаться «разнообразно одним и тем же». Вы изменяетесь на периферии; вы остаетесь одним и тем же в своей сущности, в центре.