Если, например, маленькая капля воды встречается с океаном, то вы можете сказать, что капля стала ничем, что капля потеряла свою индивидуальность, что капли больше нет. Это метод выражения мыслей, присущий Будде. Этот метод хорош, он правилен в той степени, в которой он применим - ведь никакие слова не идут достаточно далеко. Так что в той степени, в которой он применим, он хорош. «Капли больше нет» - вот что означает нирвана. Капля стала небытием, ее нет. Или вы можете использовать термины Упанишад. Упанишады скажут, что капля стала океаном. Они тоже правы, потому что, когда границы разрушены, капля становится океаном.

Так что это зависит только от позиции. Будде нравились отрицательные термины, потому что в тот момент, когда вы говорите нечто положительное, оно становится ограниченным, оно выглядит ограниченным. Когда вы говорите, что капля стала океаном, Будда скажет, что океан тоже является конечным. Капля остается каплей; она стала немного больше, вот и все. Насколько больше - не имеет значения. Будда скажет, что она стала немного больше, но она осталась каплей. Конечное не стало бесконечным. Конечное осталось конечным, так в чем же разница? Маленькая капля и большая капля... для Будды это единственная разница между каплей и океаном - и это правильно, математически это так.

Поэтому Будда говорит, что если капля стала океаном, то ничего не случилось. Если вы стали богом, то ничего не случилось, вы стали просто более крупным человеком. Если вы стали Брахмой, ничего не случилось, вы все еще конечны. Поэтому Будда говорит, что вы должны стать пустотой, вы должны стать шуньей - опустошить все границы и атрибуты, опустошить все, что вы в состоянии постичь, стать просто пустотой. Но люди, мыслящие категориями Упанишад, скажут, что даже если вы пусты, вы существуете. Если вы стали пустотой, вы все еще здесь, потому что пустота существует, пустота есть. Пустота - это тоже способ бытия, способ существования. Поэтому они скажут, зачем бить в одну точку и зачем без нужды использовать отрицательные термины? Лучше быть положительным.

Это ваш выбор, но тантра почти всегда использует положительные термины. Сама философия тантры является положительной. Она призывает не допускать использования слова «нет», не допускать отрицания. Тантрики являются величайшими «говорильщиками» слова «да». Они всему говорят «да», так что они используют положительные термины. Сутра говорит: Медленно, нараспев произноси звук, подобный звуку АУМ. Когда звук войдет в полнозвучие, сделай то же самое...

Медленно, нараспев произноси звук, подобный звуку АУМ. Напевное, речитативное произнесение звука является очень тонкой наукой. Сначала вы должны произнести его громко, внешним образом; тогда другие могут слышать его. И это хорошо - начать с напевного громкого произнесения. Почему? Потому что, когда вы произносите его громко, вы также можете ясно слышать его; потому что все, что бы вы ни говорили, обращено к другим, и это становится привычкой. Всякий раз, когда вы говорите, вы говорите для других, и вы слышите свои слова только тогда, когда вы говорите для других. Так что начинайте с естественной привычки.

Произносите нараспев слово аум, затем, постепенно, почувствуйте свою настроенность в унисон с этим звуком. Когда вы произносите нараспев звук аум, будьте наполнены им, забудьте про все другое. Превратитесь в аум, станьте звуком. И это очень легко - стать звуком, потому что звук может вибрировать посредством вашего тела, посредством вашего ума, посредством всей вашей нервной системы. Почувствуйте раскаты звука аум. Произносите его и чувствуйте, как будто все ваше тело наполнено им, каждая клетка вибрирует вместе с ним.

Произношение нараспев является также настройкой. Настройте себя на звук, станьте звуком. И тогда, когда вы почувствуете глубокую гармонию между вами и звуком, когда вы разовьете в себе глубокое расположение к нему, - а звук является таким прекрасным, таким музыкальным: аум, - тогда чем больше вы будете произносить его, тем больше вы будете чувствовать себя наполненными тонким благозвучием. Есть звуки, которые являются резкими, есть звуки очень тяжелые. Аум является очень благозвучным словом, сладким словом, чистейшим звуком. Произносите его нараспев и будьте наполнены им.

И когда вы почувствуете себя созвучными с ним, вы можете прекратить произносить его вслух. Тогда сведите губы и произносите его внутренним образом, но и внутри сначала старайтесь делать это громко. Произносите внутри, но громко, так, чтобы звук распространялся по всему вашему телу, прикасался к каждой части, к каждой клеточке вашего тела. Вы почувствуете, как он оживляет вас, как он омолаживает вас, вы почувствуете, что в вас входит новая жизнь, - потому что ваше тело есть музыкальный инструмент. Оно нуждается в гармонии, а когда гармония нарушена, вы нарушены. Вот почему, когда вы слушаете музыку, вы чувствуете себя хорошо. Почему вы чувствуете себя хорошо? Чем является музыка, если не гармоническими звуками? Почему вы ощущаете такое благополучие, когда вокруг вас звучит музыка? А когда вокруг хаос, шум, почему это так выводит вас из душевного равновесия? Сами по себе вы глубоко музыкальны. Вы являетесь инструментом, и этот инструмент откликается на все окружающее.

Повторяйте звук аум внутри, и вы почувствуете, что все ваше тело танцует вместе с ним. Вы почувствуете, что все ваше тело принимает очистительную ванну; прочищается каждая его пора. Но по мере того, как вы ощущаете этот звук более интенсивно, по мере того, как он все больше проникает в вас, все больше и больше замедляйте его произношение, потому что, чем медленней звук, тем глубже он может проникнуть. Это как гомеопатические средства. Чем меньше доза, тем глубже она проникает, - потому что, если вы желаете идти глубже, вы должны идти более тонко, более вкрадчиво, более искусно...

Грубые, жесткие звуки не могут войти в ваше сердце. Они могут войти в уши, но они не могут войти в ваше сердце. Проход является очень узким, а сердце является таким деликатным органом, что в него могут войти только очень медленные, очень ритмичные, самые атомарные звуки. А пока звук не вошел в ваше сердце, мантра не окончена. Мантра заканчивается только тогда, когда звук входит в ваше сердце - глубочайшее, наиболее центральное ядро вашего существования. Тогда продолжайте звучание все более медленно, более медленно, более медленно.

Имеются также и другие причины того, чтобы делать эти звуки более медленными и более неуловимыми: чем более неуловимым становится звук, тем большая степень осознания потребуется вам, чтобы почувствовать его внутри. Чем более грубым является звук, тем меньше нужда в какой-либо осознанности. Грубый звук будет ударять вас, вы будете осознавать его; но тогда это будет насилием.

Если звук является музыкальным, гармоничным, тонким, тогда вы должны будете слушать его внутри и вы должны будете быть очень бдительными, чтобы услышать его внутри. В этом проблема с мантрами, с любым бормотанием, с любым звуком: они порождают сон. Это тонкий транквилизатор. Если вы постоянно повторяете какой-нибудь звук, не будучи при этом бдительными по отношению к нему, то вы заснете, потому что тогда повторение становится механическим. «Аум, аум, аум...» становится механическим, и тогда повторение породит скуку.

Скука является основной необходимостью для засыпания. Если вам не скучно, вы не сможете заснуть, если вы взволнованы, вы не сможете заснуть. Вот почему современный человек не может заснуть. В чем причина? Вокруг так много возбуждающего. Раньше никогда не было ничего подобного.

В старом прошлом мире жизнь была наполнена скукой, была повторением скуки. Если вы попадаете в деревню, спрятанную где-то в горах, то жизнь там наполнена скукой. Это может не показаться вам скукой, потому что вы не живете в ней, а на каникулах вы можете чувствовать себя достаточно возбужденными. Но это возбуждение из-за Бомбея, а не из-за этих гор. Эти горы совершенно скучны. Те, кто живет в них, скучают и спят. Здесь все те же самые вещи, та же самая рутина без всяких поводов для возбуждения, без каких-либо изменений; здесь ничего не происходит. Здесь нет новостей. Здесь все идет так, как оно шло всегда, все повторяется по кругу. Так же, как повторяются времена года в природе, так же, как день и ночь движутся по кругу, все движется в этой деревне, в этой старой деревне по кругу. Вот почему жители деревни так легко засыпают: все является просто скукой.