Почему вы не движетесь внутрь? Потому что вы еще не создали для себя потребность двигаться внутрь. Если имеется потребность, внутрь двигаться так же легко, как и наружу. Что это за потребность? Эта потребность связана с религией. Пока этой потребности не будет, вы не сможете быть религиозными. Как создается эта потребность? При помощи какого процесса человек начинает осознавать глубокую потребность, которая помогает ему двигаться внутрь?

Следует помнить три вещи. Во-первых, смерть. Запомните, все жизненные потребности заставляют вас двигаться наружу. Если вы хотите двигаться внутрь, основным понятием должна стать смерть; в противном случае вы не сможете двигаться внутрь. Вот почему так случается, что люди, подобные Будде, которые глубоко осознали смерть, начинают двигаться внутрь. Только после того, как вы осознаете смерть, вы создадите потребность оглянуться назад.

Жизнь смотрит наружу, во внешний мир. Пока вы не осознаете смерть, религия для вас не имеет значения. Вот почему у животных нет религии. Они живые, они в такой же степени живые, как и человек, или даже в большей степени, но они не могут осознать смерть, они не могут постигнуть смерть, они не могут увидеть смерть в будущем. Они видят, как умирают другие, но в ум животного никогда не приходит мысль, что эта смерть является указанием и на их собственную смерть.

Для ума животного смерть всегда случается с другими. И если для вас также смерть будет тем, что случается только с другими, то вы все еще будете жить с умом животного. Если вы не осознаете смерть, то вы еще не стали человеком. Это основная разница между животным и человеком - животное не может осознать смерть, а человек может. Если вы не осознаете смерть, вы еще не человек, а только человек может создать потребность двигаться внутрь.

Для меня слово «человек» связано с осознанием смерти. Я не призываю вас бояться смерти - это не есть осознание. Осознайте только тот факт, что смерть подходит все ближе и ближе и что вы должны быть подготовлены к ней.

Жизнь имеет свои потребности, смерть создает свои собственные потребности. Вот почему молодые общества являются нерелигиозными - потому что молодые общества еще не осознали явление смерти; смерть не стала для них центральным понятием. Старые общества - Индия, например, является одним из старейших из существующих обществ - осознали смерть в значительно большей степени. Вследствие этого осознания в глубине своей Индия является религиозной. Итак, первое: осознайте смерть. Думайте о ней, смотрите на нее, пристально рассматривайте ее. Не бойтесь ее, не убегайте от фактов. Она здесь, и вы не можете от нее убежать. Она приходит к существованию вместе с вами.

Ваша смерть родилась вместе с вами; теперь вы не можете убежать от нее. Она спрятана в вас - осознайте ее. В тот момент, когда вы осознаете, что вы должны умереть, что смерть является неизбежной, весь ваш ум начнет смотреть в другом измерении. Тогда пища будет основной потребностью тела, но не существования, потому что даже в том случае, если вы достанете пищу, смерть все равно наступит. Пища не может защитить вас от смерти, пища может только помочь вам отсрочить ее. Если вы получите хороший кров, хороший дом, он не защитит вас от смерти; он лишь поможет вам умереть более спокойно, комфортабельно. А смерть, независимо от того, происходит ли она в комфортабельных условиях или не в комфортабельных, является одной и той же.

В жизни вы можете быть бедным или богатым, но смерть является великим уравнивателем. В смерти заключен величайший коммунизм. Как бы вы ни жили, это не имеет значения; смерть все уравнивает. В жизни невозможно равенство; в смерти невозможно неравенство. Осознайте это, внимательно обдумайте это. И не только то, что смерть есть нечто в отдаленном будущем; с мыслью, что она очень далека, вы снова не сможете обдумать ее. Ум имеет очень малый диапазон; фокус ума является очень узким. Вы не можете думать о промежутках времени, превышающих тридцать лет. Через тридцать лет наступит смерть... это выглядит так, как будто вы никогда и не умрете. Тридцать лет - это так много, дистанция такая большая, это похоже на то, что смерть так никогда и не случится.

Если вы желаете пристально обдумать смерть, узнайте о ней еще один факт: она возможна уже в следующий момент, она возможна непосредственно в следующий же момент. Вы можете быть уже не в состоянии услышать все мое последнее предложение, я могу быть не в состоянии завершить его. Отец моей матери рассказывал мне, что когда я - родился, он консультировался с одним астрологом, одним из лучших астрологов тех дней. Астролог должен был составить мою кундали - карту рождения. Но астролог все изучил и сказал: «Если этот ребенок выживет после семи лет, то только тогда я составлю его карту. Кажется невозможным, что он проживет более семи лет, так что это бесполезно. Если ребенок проживет не более семи лет, то бесполезно составлять кундали; от этого не будет пользы. А мой обычай таков - пока я не буду уверен, что кундали окажется полезной, я никогда не составляю ее». Поэтому он не составил ее.

К счастью или к несчастью, но я выжил. Тогда отец моей матери снова пошел к астрологу, но тот умер, поэтому он так и не составил мою кундали. Он был мертв, а я все время удивлялся этому. Он был уверен в том факте, что этот ребенок может умереть, но он не был уверен в факте, что он сам может умереть. Казалось, что он был совершенно беспечным, - а он не был обычным человеком. Но никто не тревожится относительно своей собственной смерти. Сознательно, хитроумно мы избегаем интереса к ней, потому что это порождает страх. Поэтому я всегда подозревал, что тот астролог мог никогда и не смотреть на свою кундали, иначе он бы должен был осознавать свою смерть.

Смерть возможна в любой момент, но ум не поверит этому. Я говорю это, а ваш ум скажет: «Нет! Как она может случиться в следующий момент? Она еще очень далеко». Но это лишь уловка. Если вы оттягиваете смерть, вы не сможете ее внимательно обдумать. Она должна быть настолько близкой, чтобы вы могли сфокусироваться на ней. И когда я говорю, что она возможна в любой момент, я имею в виду именно это. Она может случиться, и когда бы она ни случилась, она случится в следующий момент. Непосредственно перед этим вы не сможете понять, что она должна случиться.

Человек умирает; моментом раньше он никогда не мог бы подумать, что смерть так близка. Это всегда случается в следующий момент - запомните это. Это всегда случалось таким образом, это всегда будет случаться таким образом. Это всегда случается в следующий момент. Приблизьте ее, чтобы вы могли на ней сфокусироваться, и само это фокусирование поможет вам войти внутрь; будет создана новая потребность.

Во-вторых, вы продолжаете жить. Вы продолжаете создавать искусственный смысл и искусственные цели для непосредственно текущего момента. Вы никогда не думаете о своей жизни как о едином целом, независимо от того имеет она какой-то смысл или нет. Вы продолжаете создавать себе новые цели и этими целями подгоняете себя. Вот почему бедный человек живет более значительной жизнью, чем богатый - потому что бедному человеку нужно больше получить от жизни, и это придает его жизни больше смысла. Если вы действительно богаты, то это означает, что вы имеете все, что возможно, и этот мир не может вам ничего больше предложить. Тогда ваша жизнь теряет смысл. Теперь вы не можете создать никакой текущей цели, цели сегодняшнего дня, помогающей вам жить. Вот почему, чем богаче общество, чем богаче культура, тем большая бессмысленность жизни в ней ощущается. Более бедные общества никогда не ощущают свою бессмысленность.

Бедный человек связан с тем, чтобы иметь дом. Ради этого он работает несколько лет. Его жизнь имеет смысл; чего-то нужно достигнуть. И когда он получит дом, он будет счастлив, как минимум, в течение нескольких дней, но затем появляется еще больший дом... И так он будет продолжать двигаться, делая это и то, никогда не думая о своей жизни в целом, независимо от того, имеет она смысл или нет. Он никогда не воспринимает жизнь как единое целое.