Это абсурд — думать о центре. Нет центра в мире, мир существует без всякого центра — и он прекрасен. Вот почему каждый может подумать: «Я — центр». Если центр есть, тогда это невозможно.

Вот почему мусульмане, и христиане, и иудуисты не примут индуистских утверждений «я семь бог — ахам брахмасми». Они скажут: «Это ересь, что ты говоришь? Только Бог есть центр. Никто другой не центр».

Но индуисты играючи утверждают: «Я есмь бог»,— ибо они говорят, что нет центра — или каждый есть центр.

Но когда вы просите, чтобы все внимание приходилось на вас, это ум — старая привычка ума не смотреть на фон, а смотреть только на фигуру.

В медитации вы должны переместиться от фигуры к фону, от звезд к небу. Чем больше происходит это перемещение, тем сильнее вы почувствуете, что вы не ум, тем сильнее вы ощутите, что его можно легко отбросить.

Это точно так же, как сбрасывание одежды. Вы сшили ее так плотно, что она ощущается, как кожа. Это не так, это так же, как одежда — вы можете ее легко сбросить. Но надо понять, что ты есть фон, а не фигура. И когда этот ум отпадает, говорит Сосан, тогда объективный мир просто исчезает.

Что он подразумевает? Имеет ли он в виду, что если вы пребываете в глубокой медитации, если вы достигли цели, не-ума, тогда эти деревья растают, исчезнут? Тогда этого дома больше не будет? Тогда вы не будете здесь сидеть? Если я достиг, исчезнет ли этот стул, на котором я сижу?

Нет. Объект исчезает как объект: не этот стул, не то дерево — они останутся, но они больше не будут ограниченными. Теперь у них нет границ. Тогда этот стул встречается с солнцем и небом, тогда фигура и фон станут едины. Нет фигуры, отдельной от фона — их индивидуальность утеряна. Они больше не объекты, ибо вы больше не субъект.

Кришнамурти говорит нечто очень красивое: что в глубокой медитации наблюдатель становится наблюдаемым. Это верно, но вам это покажется абсурдным. Если вы смотрите на цветок, имеет ли в виду Кришнамурти, что вы становитесь цветком? Тогда как вы вернетесь домой? И кто-то может сорвать вас — и вы окажетесь перед проблемой.

«Наблюдающий становится наблюдаемым». Значит ли это, что вы становитесь цветком? Нет, но все же, в некотором смысле, да. Вы не становитесь цветком в том смысле, что вас можно сорвать, что кто-то может взять вас, что вы больше не человек. Нет, не в этом смысле. Но когда нет ума, нет никакой границы для вас, которая отделяет вас от цветка; никакой границы для цветка, которая отделяет его от вас. Вы оба стали субъективным резервуаром, вы растворились и встретились. Вы остались собой, цветок остался цветком, никто не может ошибочно сорвать вас, но есть растворение.

В вашей жизни это происходит только иногда на несколько мгновений, когда вы любите человека. Это тоже бывает редко, ибо человеческий ум никогда не покидает вас, даже в любви. Он продолжает создавать свой нонсенс, создавать свой мир. И любовнику не позволяется такая близость, чтобы он достиг фона. Это всегда стоит на пути — но несколько раз это случается.

Конечно, это, вероятно, происходит вопреки вам. Это так естественно, что даже если вы приняли все меры, иногда реальность ударяет в вас. Несмотря на все ваши меры, все ваши грезы иногда она проникает в вас, иногда вы не начеку. Иногда вы забываетесь или вы так заняты определенной вещью, что окно открывается, а вы не смотрите на окно — и реальность входит в него.

Это происходит на несколько мгновений в любви, когда наблюдающий стал наблюдаемым. Это прекрасная медитация: если вы любите человека, тогда сядьте с ним и смотрите друг другу в глаза, не думая ни о чем, не думая, кто он, не создавая мыслительного процесса — просто глядя друг другу в глаза.

Могут произойти несколько проблесков, когда наблюдающий станет наблюдаемым, когда вы будете потеряны и не будете знать, кто вы — стали вы возлюбленной или возлюбленная стала вами. Глаза — это прекрасные двери, чтобы войти друг в друга.

А почему я говорю, что это возможно только в любви? Потому что только в любви вы не начеку, вы расслабленны. Если вы не боитесь другого, вы можете быть уязвимы, вы можете принять это. Иначе вы все время начеку, ибо вы не знаете, что сделает другой, вы не знаете, не повредит ли он вам. И если вы не начеку, вред может зайти очень глубоко.

В любви вы можете смотреть в глаза друг другу. Там будут несколько проблесков, когда фон и фигура растворятся друг в друге — вы будете потрясены до самого основания. Внезапно у вас будет проблеск — вас нет, но все же вы есть. Где-то в глубине произошла встреча.

С настоящим медитирующим встреча происходит со всей вселенной.

Не так, что он становится деревом, но все же он становится деревом. Когда он с деревом, границ нет. И когда он становится настроенным на эту струну без границ, тогда он движется без границ.

Вот что подразумевает Сосан: «Когда ум исчезает, исчезают объекты; когда исчезают объекты — вы исчезаете, эго исчезает. Они связаны».

Поймите связанность этих двух и изначальную реальность — единство пустоты.

Вы существуете из-за ваших объектов вокруг. Ваша граница существует из-за границ других предметов вокруг вас. Когда их границы утеряны, ваши границы утеряны — вы связаны друг с другом, вы вместе.

Ваш ум и ваши внешние объекты соединены вместе, они имеют мост. Если один берег исчезает, мост падает и с мостом исчезает другой берег тоже, потому что невозможно существование одного берега без другого — в этом смысл связанности.

И тогда есть единство — единство пустоты. Вы пусты и цветок пуст, ибо нет границ для цветка, тогда как может быть центр? Это одно из глубочайших осознаний Будды, и только Буддисты заявили это так прекрасно: они говорят, что нет атмы, нет души.

Это было совершенно не понято, ибо индуисты говорят, что вся их религия основывается на атме, душе — верховной душе. А Будда говорит: «Когда нет границы, как может существовать душа?» Когда нет границы и ум стал полностью молчаливым, как может существовать «я»? Ведь «я» — это ум. Как вы можете сказать «я есмь», когда существует лишь целое? Когда фигура и фон стали едины, как вы можете сказать «я есмь»?

Это есть пустота Будды — анатма. Это слово прекрасно — анатма, не-самость. Вас больше нет, но все же вы есть. На самом деле вы в первый раз существуете как целое, но вы не существуете как индивидуальность, как отмеченная, определенная отдельность.

Вы больше не остров, вы существуете как огромная ширь пустоты. И то же самое с цветком, то же самое с деревом, то же самое с птицами и животными, то же самое со скалой, звездами и солнцем. Когда ваша самость исчезает, тогда самость исчезает отовсюду, ибо это ваша самость отражалась, это ваша самость резонировала во вселенной, это отражалось ваше безумие. Теперь его больше нет.

Сосан говорит, что когда есть пустота — есть и единство. Если вы есть, как может быть какое-либо единство? Само ваше отделенное существование создает разделение.

Магометане говорят, что они любят индуистов, они братья; христиане говорят, что они любят иудаистов, они братья. Каждый является братом, но как вы можете быть братом, когда вы христианин? Как вы можете быть братом, когда вы индуист? Ваша огражденность, ваша граница несет в себе вражду. В крайнем случае вы можете терпеть другого, но вы не можете быть едины с другим. И простое произнесение слова «брат» не помогает, ибо никто не враждует так опасно, как братья.

Говоря, что я индуист, я делаю себя отдельным от целого; говоря, что я могуч, я отделяю себя от вселенной; говоря, что я необыкновенный, я отделяю себя от вселенной. Это то, что говорит Чжуан-цзы: «Будьте просто обычными». Это значит не отделяйтесь никак, не делайте точных определений относительно себя. Живите с текучими границами, которые всегда готовы к встрече и расплавлению.

Поймите связанность этих двух и изначальную реальность — единство пустоты. В этой пустоте два неразличимы...

Они не могут быть различимы, они не могут быть ощущаемы как отдельные друг от друга. Они отдельны, но эта отдельность совершенно другая. Вы можете различить, но эта разделенность не от эго.