В Кампании, раскинувшейся на берегу Неаполитанского залива, стоял солнечный август. С моря то и дело налетал свежий солоноватый ветер, и стаи чаек, наполняя воздух радостными криками, резвились в голубой купели неба. Желто-голубой залив пестрел плоскими лодками - это рыбаки боролись с заброшенными в море сетями. А на самом горизонте - там, где водная гладь вспыхивала мириадами огоньков и бликов, спокойно резала волну военная трирема[28] . В крепких руках невольников весла поднимались и опускались с размеренностью маятника. База корабля размещалась недалеко, в Мизене, где стоял на якоре римский флот, которым командовал патриций, ученый-естествоиспытатель Плиний Старший.

Вдоль берега и у подножья Везувия среди садов и виноградников белели виллы римских сенаторов и всадников[29] . Чуть дальше краснели крыши Помпеи, окруженных могучей крепостной стеной с башенками. К одним из городских ворот нужно было пройти улицей умерших, мимо гробниц помпейских богачей.

Город кипел, как улей. По узким уличкам, вымощенным базальтовыми плитами, катился неудержимый людской поток. Вдоль узких, высоких тротуаров разместились трактиры и харчевни, постоялые дворы, мастерские ремесленников и лавки со всевозможными товарами.

Где- то в центре этого лабиринта улиц и закоулков скрывался просторный четырехугольник рынка, величественный форум[30] , окруженный колоннадой, храмами и общественными зданиями. Изысканность и великолепие ослепительно белых сооружений, возведенных на высоких фундаментах, украшенных портиками[31] и лепкой, контрастировали с ярмарочным оживлением улицы.