Люди в Сан-Диего и в его окрестностях, щурясь, смотрели на небо. У некоторых в руках были бинокли. Многие показывали пальцем вверх. Они сознавали, что сейчас произойдет нечто необычайное — либо чудо, либо трагедия. Они видели в небе тусклую-тусклую звездочку.
Это бедняга Пруэтт. А вот и другой светлячок, такой яркий! Это, наверное, русский…
— … и он был настолько любезен, что согласился дать нам сегодня специальное интервью по поводу величайшей драмы, которая разыгрывается сейчас в космосе. Конгрессмен Гаррисон У. Блэт, республиканец, в течение ряда лет проявляет большой интерес к нашей национальной космической программе. Свою позицию конгрессмен сформулировал с исчерпывающей ясностью. Он выступает против значительной части наших мероприятии в деле освоения космоса.
— Совершенно верно! — рявкнул плотный человек, сидевший за столом напротив интервьюера.
Билл Джексон, известный комментатор ведущей вашингтонской телевизионной программы, не обращая внимания на попытку перебить его, продолжал говорить гладко и уверенно:
— Учитывая активную закулисную деятельность конгрессмена Блэта, наша станция считает, что он поможет нам разобраться в причинах неудачи, приковавшей космонавта Ричарда Пруэтта к орбите. В последнем сообщении, полученном перед самым началом интервью, говорится, что…
Оператор у контрольного пульта толкнул в бок сидевшего рядом инженера.
— У этого старого ублюдка язык как бритва, — сказал он. — Он просто слюной истекает — так ему хочется потрепаться. Мы с тобой, кажется, сегодня получим удовольствие.
— А он хоть понимает толк в этих делах?
— Ни черта! Он не сообразит что к чему, даже если «Титан» свалится ему на голову.
— Не понимаю… тогда какой смысл брать у него интервью?
— Э-э, этот мистер Горлопан — большая шишка. Он пользуется влиянием в конгрессе, не раз срывал ассигнования на космическую программу. Всякое дело, в котором мы не взяли верх над красными, выводит его из себя. Поэтому он любимчик правых. Видимо, он член общества Бэрча, но никто его еще не уличил — уж больно он ловко увиливает. Сигнал! Включаем…
— Конгрессмен Блэт, можете ли вы нам что-нибудь сказать о положении космонавта Пруэтта, прокомментировать то известие, которое мы только что услышали?
Голос конгрессмена был одновременно и скрипучим и медоточивым; Блэт с первых дней своей деятельности был мастер заигрывать с толпой, и объектив телевизионной камеры разогревал его не меньше, чем море человеческих лиц на митинге.
— Да, могу. Безусловно могу. Положение его, мистер Джексон, характеризуется тем, что он глупейшим образом обречен на гибель. Повторяю, глупейшим образом. То отчаянное положение, в которое он попал, является следствием общего порочного подхода к нашей космической программе и…
Джексон поспешно перебил его:
— Мой вопрос относился, сэр, к возможности спасения его жизни.
— Ах вот как. Ладно! Но это же непосредственный результат того, о чем я говорил. Не думаю, чтобы была какая-нибудь надежда… нет, никакой надежды на спасение жизни этого бедняги вообще не осталось. На мой взгляд, мы должны смотреть фактам в лицо, да, смотреть фактам в лицо и брать их таковыми, какие они есть, Мистер Джексон, а не вводить в заблуждение всех добрых людей, которые думают об этом молодом человеке, тревожатся за него. Да! Этих добрых людей… — он принял самую величественную из своих поз и вперился взглядом в немигающий красный глазок телекамеры, — вводить в заблуждение больше нельзя!
— Вводить в заблуждение, конгрессмен?
— Совершенно верно, сэр, именно это я и хотел сказать — вводить в заблуждение. Я имею в виду всю эту чепуху о наших попытках спасти космонавта, запустив новый космический корабль! Как можно! Ведь мы еще не закончили пробу новой машины даже с дистанционным управлением! Вы же отлично знаете, мистер Джексон, я уверен, а вот наши слушатели, возможно, не знают, что мы не закончили беспилотных испытаний?
— Да, но…
— Какие тут могут быть «но», когда дело касается таких вещей, мистер Джексон! Управление по исследованию космоса заявило нам на заседании конгресса, что ракета и капсула будут готовы никак не раньше октября — ноября. Не раньше! — подчеркнул он с видом человека, обманутого в своих лучших чувствах. — Правительство вводит в заблуждение наш народ, когда говорит, что мы собираемся совершить чудо и вызволить космонавта, находящегося на волосок от гибели… В конце концов, мистер Джексон, мы еще ни разу не осуществили встречу двух кораблей в космосе. Мы ничего не понимаем в этом деле. И…
Он склонился вперед с таким видом, будто поверял своей аудитории какую-то тайну, и продолжал заговорщическим тоном:
— Ведь эта новая ракета — носитель, этот «Титан», просто опасна. Опасна! Она трясется, как старая стиральная машина. У нес слишком сильная вибрация, мистер Джексон, чтобы рисковать жизнью второго человека, отправляя его в этот дурацкий полет!
Блэт в совершенстве владел искусством паузы. Он грузно плюхнулся в кресло, являя собой картину скорби, и застиг стреляного воробья Джексона врасплох.
Несколько секунд длилось молчание. «Поймал, поймал, — торжествующе подумал Блэт. — Щенок даже не успел подтянуть штаны. Телезрителей теперь за уши не оторвешь — будут слушать до конца. Очень, очень хорошо…» Он решил воспользоваться случаем. Теперь он обращался уже не к невидимой аудитории, а обрушился на Джексона, сделав его мишенью своих ударов. Конгрессмен Блэт прекрасно знал, что людям надо излить свой гнев, пусть уж лучше он уйдет в эту отдушину, чем будет нагнетаться, не находя выхода. Этот Джексон годится не хуже другого…
Блэт ткнул пальцем в сторону Джексона.
— А вам не приходила в голову мысль, а вы не задумывались над тем, мистер Джексон, что мы посылаем выполнять это задание человека неопытного, человека, который в космосе не бывал ни секунды? Если НАСА и в самом деле хочет, чтобы мы поверили в спасение молодого Пруэтта, то почему — почему, я вас спрашиваю, мы не посылаем на выручку человека опытного? Почему мы не посылаем нашего национального героя Джона Гленна, или Гордона Купера, или других людей, которые знают, что надо делать, чего можно ожидать в космосе? О, я скажу вам почему, сэр! Да потому, — продолжал он уже более добрым голосом, снова глядя в объектив, — что мы не осмеливаемся рисковать жизнью человека, хорошо известного всему нашему народу. Это вызовет всеобщее возмущение, и люди будут правы, осуждая чиновников, ведающих нашей космической программой, и наше правительство. Вот вам ответ!
«Господи, — мысленно простонал Джексон, — он все поворачивает по-своему. Как же я сглупил, предоставив ему трибуну! Надо быстро вмешаться, надо увести его в сторону, поймать на чем-нибудь…»
— Конгрессмен, не могли бы вы сказать, почему мы потерпели неудачу с капсулой космонавта Пруэтта?
«Подсунуть ему такой вопрос, чтобы он запнулся, вцепиться ему в воротник и оттащить его от излюбленной темы».
— Да, сэр, могу. Плохое руководство. Вот причина. Все потому, что мы позволяем кучке людей, которым интересно только захватить выгодные должностишки, заниматься такими важными делами, вместо того чтобы…
— Простите, конгрессмен, — перебил его Джексон, — я говорил о самой капсуле. Как по-вашему, почему отказали тормозные двигатели?
«Ах ты, самонадеянный сопляк, опомнился, наконец; теперь надо держать с ним ухо востро».
— Что ж, молодой человек, если бы у вас было побольше опыта в этом деле…
«Эге, я угодил ему в слабое место!»
— …то вы поняли бы, что с этим «Меркурием» у нас были одни неприятности. С самого начала одни неприятности…
— Не сочтите это за неуважение к вам, конгрессмен, но капсула выполнила все задания, и «Атлас»…
— О да, эта ракета-носитель! — прокаркал Блэт. — Это чудовище. Вот вам еще одно чудо — как это мы только не сожгли ни одного из наших чудесных ребят на борту этой штуки!
— Но она срабатывала, конгрессмен, при всех запусках почти безотказно!
— Вы ошибаетесь, мистер Джексон, вы жестоко ошибаетесь, молодой человек. Именно «Атлас» повинен в неизбежной гибели нашего замечательного космонавта, который сейчас, пока мы сидим вот здесь с вами, доживает свои последние часы… Именно «Атлас», сэр, всему виной. Если бы мы умели как следует управлять этой машиной, Ричард Пруэтт теперь был бы на пути к дому, цел и невредим! Да, цел и невредим… и именно сейчас был бы на пути к дому!