1964 году закончил школу и я. Судьба была благосклонна ко мне, и благодаря протекции выдающегося режиссёра Ю. А. Завадского, в театре которого я работал уже три года, меня принял для прослушивания в своём кабинете лично ректор театрального училища имени Щукина Б. Е. Захава.

Я, как полагается, прочитал Борису Евгеньевичу один рассказик, один стишок и одну басенку. Ректор попросил прочесть ещё что-нибудь. А ничего больше я и не готовил.

- Стыдно, молодой человек, - сказал ректор. - Я в ваши годы знал наизусть всего Онегина… Ну, что же… На дворе - ноябрь, первый курс уже весь переполнен… Приходите поступать в следующем году.

18*

этот миг в дверях кабинета появился педагог училища Ю. . Катин-Яр-цев, как я потом узнал - мой троюродный дядя. Услышав приговор ректора, Юрий асильевич заметил, что освободились места на втором курсе, где два студента (один из них - мой старший брат Борис) ушли служить в армию. Это решило мою судьбу, и я прямо из кабинета ректора попал в аудиторию второго курса, где меня с восторгом встретили мои дорогие друзья Никита Михалков и Настя ертинская.

Недавно попавшая в мои руки "Летопись ахтанговской школы" помогает восстановить хронику событий тех давних лет:

Приказ N 124 от 3 ноября 1964 года: "Зачислить на II курс актёрского факультета дневного отделения Бурляева Н. П. с условием сдачи экзаменов за I курс в течение 1964/65 учебного года".

А под этим приказом другой приказ, N 137 от 26 ноября: "… За недопустимое поведение во время занятий студенту II курса актёрского факультета дневного отделения Михалкову Н. объявить строгий выговор".

Да, Никита всегда отличался здоровым и озорным чувством юмора, и занятия с его присутствием всегда проходили весело, что воспринималось далеко не всеми педагогами этого сурового училища. Приказы об отчислении студентов то и дело появлялись на доске объявлений. Отчисляли и спустя некоторое время восстанавливали и Машу ертинскую, и Александра Калягина, и многих других.

Закончив второй курс, я опоздал к началу занятий на третьем курсе на две недели. Причина была достаточно уважительная для меня и совершенно неубедительная для ректора: я задержался в связи со съёмками в "Андрее Рублёве". Приезжаю, а на стене приказ N 118 от 17 сентября 1965 года: "Отчислить Бурляева Н. из состава студентов III курса актёрского факультета дневного отделения за съёмки в кино без разрешения ректората училища".

Им бы радоваться, что их студенты, будущие "артисты театра и кино", имеют возможность проходить профессиональную практику (да ещё какую! У Тарковского!), а они… столь жестоко и неадекватно: долой из училища! Что это было: педагогическая амбициозность, ревность?..

Но рядом был мой негласный опекун Ю. . Катин-Ярцев. Он, зная училищную кухню, сказал: походи к ректору, покайся - и он тебя примет обратно. Спустя три недели на стене висел новый приказ N 143 от 11 октября: "Учитывая чистосердечное раскаяние Н. Бурляева в совершённом им тяжёлом проступке, его готовность загладить свой поступок интенсивным трудом и безукоризненным поведением, а также взятое им на себя обязательство не участвовать в киносъёмках до окончания училища, разрешаю Н. Бурляеву посещение занятий и участие в работах III курса на правах вольнослушателя - условно на 1/2 года, после чего будет поставлен вопрос о возможности восстановления его в правах студента". 19 мая 1966 года последовал приказ о моём восстановлении.

А над головой Никиты тучи сгущались всё больше и больше.

Приказ N 172 от 22 ноября 1965 года: "Студенту III курса Н. Михалкову в прошлом учебном году было разрешено участвовать в киносъёмках картины "Перекличка". Работа над кинофильмом, как обычно, затянулась, и озвучивание ряда эпизодов упало на первые месяцы текущего учебного года. По словам Н. Михалкова, озвучивание назначается в ночные часы - по его просьбе, чтобы он имел возможность участвовать днём в занятиях по актёрскому мастерству на своём курсе. На занятия же по другим предметам он не является, так как вынужден отсыпаться после ночной работы на киностудии. Так как ректоратом Михалкову было дано разрешение на участие в данном фильме, я вынужден был мириться с тем, что он пропускает часть занятий. Однако при этом потребовал, чтобы он, в соответствии с нашими правилами, каждый раз накануне получал разрешение ректората отсутствовать на части занятий следующего дня. Однако добиться, чтобы Михалков выполнял это требование, несмотря на несколько моих с ним разговоров на эту тему, мне до сих пор не удалось. студенческом коллективе может создаться впечатление, что Н. Михалкову, по каким-то причинам, разрешается то, что запрещается всем остальным, в результате чего другие студенты, нарушающие дисциплину, могут оправдать себя обычным в таких случаях заявлением: "Если Михалкову можно, то почему мне нельзя!" …Что же касается самого Михалкова, то я пока

воздерживаюсь от исключения его из училища по той единственной причине, что его исключение поставило бы в трудное положение те работы на курсе, которые ведутся с его участием и, следовательно, неблагоприятно отразились бы на творческих интересах других студентов. Исходя из изложенного, прошу художественного руководителя III курса Л. М. Шихматова в недельный срок (до 29 ноября) созвать заседание Совета курса и обсудить на нём поведение Михалкова и возможные меры воздействия, которые в данном случае следовало бы применить. О предложениях Совета прошу немедленно довести до моего сведения. Ректор училища Б. Е. Захава".

И тут новый удар судьбы, Приказ N 28 от 26 февраля 1966 года: "За систематические нарушения учебной дисциплины, постоянное невыполнение академических обязанностей и упорное нежелание подчиняться установленным правилам для студентов нашего Училища, студента III курса Михалкова Н. С. из состава студентов отчислить".

Никита не стал упрашивать ректора о своём помиловании. Он, увлечённый своим первым серьёзным режиссёрским прорывом, не прекратил репетиций. Преодолевая стыд и унижение, он тайно проникал по вечерам в училище через окно и продолжал работу над пьесой Роуза "12 разгневанных мужчин". И довёл её до конца. И сделал это на таком высоком профессиональном уровне, что его гонители были вынуждены признать успех.

"Из заседания кафедры 22 марта 1966 года:

Ремизова: "Как радостно, когда студент, работая самостоятельно, приходит к хорошим результатам. идно, что им привито… Они в результате все производят впечатление актёров. Радостно, что здесь видна заслуга Училища.

Этуш: "…Самостоятельная работа кажется лучше, чем те, что были сделаны педагогами…".

Захава: "Я очень ценю в нашем училище эти самостоятельные работы, и нечего бояться, что они лучше педагогических. Но это и неправда. Хорошая педагогическая работа будет лучше самой лучшей самостоятельной работы… Здесь налицо чувство правды, чувство формы, группировки. Очень жаль, что студент, который здесь показал себя режиссёром (Михалков) и проявил здесь свои режиссёрские возможности, вынудил нас с ним расстаться. Но факт его исключения считаю для Училища вынужденным и неизбежным, если мы хотим соблюсти наши принципы. Если в его сознании не произойдёт коренной революции (на что я не очень надеюсь), то это будет талантливый человек, который не сможет реализовать всего, чем его наградила природа".

Шихматов считает, что эта вещь должна быть перенесена на Большую сцену.

"Плюсы" получили все без исключения 12 исполнителей! Постановка "12 разгневанных мужчин" стала дипломным спектаклем нашего курса.

А Никита поступил во ГИК на режиссёрский факультет и "смог реализовать всё, чем его наградила природа", стал тем, кем он теперь является - ведущим режиссёром не только российского, но и мирового кинематографа. И вот - новая победа Н. Михалкова в енеции.

С 15 по 19 сентября состоялся второй фестиваль "Эхо МКФ "Золотой итязь" в Грузии. За день до нашего вылета я видел в телевизионных новостях демонстрацию у стен Российского посольства в Грузии с требованием отправить посла в отставку. И всё же мы вылетели в Тбилиси довольно мощной делегацией: Л. Н. Федосеева-Шукшина, . . Меньшов, А. Б. Кузнецов, Л. Гузеева, Д. Золотухин и я с Ингой. Привезли на фестиваль отличную программу из одиннадцати фильмов: премьеру - "12" Н. Михалкова, "Остров" П. Лунгина, "Апокалипсис" Мэла Гибсона, "осточный экспресс" С. Никола-еску, "Огни большого города" Аки Каурисмяки, мой фильм по роману . Белова "сё впереди". Просил Никиту составить компанию. Он, привязанный к новгородским лесам своим новым проектом "Утомлённые солнцем-2", сам вырваться никак не мог, но копию фильма "12" выдернул из проката и отправил в Тбилиси с двумя своими помощниками.