Вопрос о трудностях. Порядок вещей таков, что я сам создаю и ясную погоду и грозу — прежде всего в себе самом и вокруг себя тоже. Единственное, что, правда, трудно, — это тоска по Родине. Мы получили хороший приемник, теперь отлично прослушиваем наши передачи. Если бы ты знала, как это прекрасно — слышать голос родной земли! И очень часто, когда есть немного времени, глядя на цветущие деревья, уношусь я в мысленное путешествие к тебе.

Постскриптум. Прошу тебя, дорогая, сделай мне одолжение. Немедленно отложи в сторону это письмо, подойди к зеркалу, погляди в него и запомни следующее: это милое личико, эти небесные глаза, эти вишневые губки — словом, все то, что видишь перед собой в зеркале, — и есть то, что я люблю и к чему меня неудержимо влечет. И перестань, пожалуйста, краснеть. Хотя мне очень нравится, когда ты краснеешь: еще краше становишься...»

Отдавая письмо, Фаина Егоровна заметила, что девушка стала совсем пунцовой. «Наверное, читать такие письма необыкновенно приятно», — подумала она. В ее жизни ничего подобного не происходило. Из отношений с мужем осталась одна радость — сын, которому отдала себя без остатка. И если, бывало, Саша руку порежет, ушибется или домой долго не возвращается, изведется вся, изнервничается. Однажды просыпается — Сашина кровать пуста. В рубашке выскочила на улицу, закричала истошно: «Сыно-о-ок!» Сверху голос: «Мам, ты чего кричишь?» Поглядела на дерево — он еле виден. Высоко-высоко забрался. Когда спустился, сказал: «Я, мам, солнце хотел первым увидеть...» Плакала она тогда и прижимала к себе детское тельце.

Еще вот, кажется, в шестом классе Саша был. Приходит она однажды с работы, а его дома нет. Прочитала на клочке бумаги в клеточку: «Ушел с Алкой посмотреть, как рождается река». Рванулась к родителям девочки — там тоже паника. Вместе побежали в верховье Ирмени. За околицей слышат — темно уже было — кто-то хнычет. Замерли: плакала Алла, а Саша ее успокаивал.

— Фаина Егоровна, — тронула за плечо Алла, — вы словно и не здесь.

— Вспомнила, как вы с Сашей исток реки ходили смотреть, — мягко улыбнулась она в ответ.

Алла засмеялась:

— Я тогда устала и захныкала. А все же исток реки мы посмотрели. Саша не такой, чтобы задуманное не исполнить.

Они вспоминали, смотрели фотографии, перебирали письма.

Долго в ту ночь светились окна Фаины Егоровны.