"Джерри" разговорился, вот главный промежуточный результат. Способ прост, но действенен: найди интересную тему, и лед будет сломан… "Поспешай медленно" – учили римляне, и так ли уж важно узнать в первый визит, как его зовут на самом деле?
– Разумно, хотя есть люди, которым нравится другой способ жить. Человеки так отличаются друг от друга… Ваша фирма устойчива? Я имею в виду – вы отделяете свои проблемы от финансово-производственных проблем вашего конгломерата?
– Если вы о деньгах, то наш бюджет всегда положителен. Прибыли растут, филиалы плодятся…
– Что вы, Джерри, речь вовсе не о деньгах как таковых… Задам вопрос иначе: насколько успешно вы осуществляете свои функции, те, о которых вы мне сказали?
Гек задумчиво погрыз ноготь на большом пальце.
– Я понял. Тут как раз и сидит одна из проблем. Я не знаю – вот мой ответ. Мы всегда с деньгами, мы успешно противостоим конкурентам, растем, прогрессируем вместе с обществом и так далее… Но у меня нет ни малейшего представления, куда нам двигаться дальше. И зачем? И для чего мне все это нужно, лично мне?..
Коррада удовлетворенно пододвинул к себе ящичек красного дерева и вынул оттуда сигару. Теперь важно всей душой настроиться на волну собеседника, попытаться понять его, не обнажая при этом свое личное, не имеющее отношение к хрупкому процессу рождающегося контакта.
– Ищете смысл жизни?
– Хотя бы.
– В наше время такой поиск – редкость. Все больше за деньгами гоняются.
– Я свои нашел. Но деньги, увы, не сумели стать по-настоящему всеобщим эквивалентом… для тех, кто ищет смысл всемирного и личного бытия.
– У вас нет семьи?
– Нет. Ни сверху, ни снизу.
– А сколько вам лет?
– Моложе вас. Какое это имеет значение?
– Любое знание имеет свое значение. В молодости, по всей вероятности, вы не чурались спорта? Да и сейчас форму поддерживаете, без жира, без красного носа…
– Занимаюсь для себя и только. Но ежедневно, интенсивно, минимум по часу.
– Вопрос не праздный, Джерри, и ответ на него весьма хорош. Мышцы одрябнут, если их неукоснительно не тренировать, это скучная правда, известная всем. Но ведь то же касается любых других способностей, включая интеллектуальные, творческие, ремесленные.
– Такая же банальная истина, господин Коррада.
– Зовите меня профессор. Так гораздо короче, в меру официально и чистая правда при этом… Банальность не всегда бесполезна. Но вернемся к нашим мышцам. Я каждый вечер перед сном не менее двадцати минут размышляю о смерти. Вы пробовали о ней думать?
– Не доводилось, – почему-то соврал Гек.
– Смею вас уверить, что подобные двадцатиминутные экзерсисы на сон грядущий сильно продвинули бы вас в поисках вашего философского камня… Или свели бы с ума… Нет-нет, помолчите пожалуйста, очень вас прошу… Как бы ни хотелось вам вставить реплику или фразу – перетерпите, проглотите ее, иначе волшебство мысли разрушится безвозвратно, если иметь в виду сегодняшний вечер… Я, вы правильно заметили, постарше вас. И как человек привычный, человек науки и человек зрелый – попробую думать и переживать вместе с вами, размышляя при этом вслух. Вы спокойно сидите в кресле напротив, слушаете меня, слушаете себя… Уверен, у нас получится нечто… Теперь мы оба замолкаем на несколько минут, пока сигара моя не докурится, и думаем о теме предстоящей беседы – Госпоже Смерти, венчающей все…
Верите ли вы в Бога? Возможно, отвечу я за вас, не очень-то рискуя ошибиться. Впрочем, вы можете быть глубоким атеистом или не менее убежденным фанатиком одной из конфессий, не так это важно. Все боятся смерти. Как это так – жил, жил, а вдруг меня нет. Вообще нет на белом свете. Дождь стекает по грязным водосточным трубам, звенят комары, восходит заря, дети покупают поп-корн – а меня… нет. Я умру, умру, умру, умру… Повторите два десятка раз эту мысль, прочувствуйте ее про себя, и где бы вы ни были в этот миг, в поезде электрички, в постели, на юбилее друга – вам станет страшно. И страшно не простым испугом, как бывает, когда вас бьют, разоряют, или обвиняют в грабеже… Нет, этот страх сильнее безденежья и опьянения, ибо вместе с ним приходит Одиночество, Тоска, Безысходность, Отчаяние, Обязательность Грядущего. И что толку, что после тебя останутся дети, нетленные произведения искусства, созданные твоим гением, добрая память и весь остальной мир в придачу. Ты умрешь, а глупый телесериал будет жить и плодиться на годы вперед, и ты не узнаешь, что будет в семьсот какой-то серии… Ты можешь быть как угодно велик, славен и любим потомками, но даже всемирный траур по тебе почти никого не заставит отказаться от привычного ужина или совместного сопения под одеялом…
Коррада ронял негромкие слова, и они медленно кружились по кабинету, подобно колдовским снежинкам самой вечности. Гек то жадно вслушивался в них, то уносился своими мыслями в далекое нечто. Да, это его мысли, но они новые, рожденные только что… Нет, они всегда были с ним, а ныне озвучены посторонними губами и языком…
…Жизнь… Как она коротка и несправедлива, когда бо2льшая часть ее позади. Ты с некоторым удовлетворением провожаешь в последний путь своих знакомых: сегодня он, а вовсе не ты… А твоя очередь еще не скоро, если вообще… Да нет, и твой черед наступит непременно. Наступит, очнись и пойми это. И ужаснись. Твой ужас тоже не вечен, он умрет вместе с тобой. А мир останется. И само слово "останется" теряет всякий смысл для тебя, потому что – все. Ничего не узнаешь… Ты даже не поймешь, что умер, поскольку тебя нет. Хорошо фанатикам, уж они-то надеются на гурий, или Армагеддон, или на райские кущи… На худой конец – на вечные муки потустороннего бытия… Неправда, они так же боятся смерти и в глубине души сомневаются в бесконечности собственного сознания… Смотрите, вон в том кресле сидит юноша, ему еще нет и двадцати. Он полон сил, юности и замыслов, мы с вами для него чахлые старики. Он мечтает… О будущем, о жизни… Он видит себя рок-звездой, президентом планеты, великим режиссером, мультимиллиардером… Но давайте поможем ему: когда он расплывется в улыбке, мысленно пожиная очередную порцию всемирного восхищения, спросим его – что дальше? Улыбка его чуть затуманивается, но ненадолго, он мечтает следующую порцию грез… А дальше? А еще дальше, дружок?.. Обратите внимание, улыбка погасла, ибо даже в мечтах он подходит к тому порогу, за которым счастье кончается вместе с ним. Мы поможем ему еще: пусть он обретет вечную молодость и всемогущество бога. Но взамен ударим его все тем же проклятым вопросом: а что дальше?.. Нет, сорвалось… Он мотает головой и бормочет, что все это очень далеко и нет смысла думать сегодня… Бедняга. Его очередь тоже грянет – и размышлять, и умирать. Почему-то считается, что философское лобзание длиннокосой девы – удел стариков. Но ведь старость и без того непроста для осмысления, не слишком ли много мрака морозит твои седины на склоне жизни? Старость – печальный попутчик, но немногие реально мечтают ее избежать, потому что быть, быть, грустить, дышать, "глотать" инсулин… Но жить, ощущать пространство и время, которые неумолимо и безжалостно толкают нас в оглушительное ничто… В юности я увлекался идеями реинкарнации, но что толку барахтаться в круговороте превращений, если мое последующее "я" не помнит предыдущих?..
Коррада говорил, и магия его таланта обволакивала, размягчала защитные барьеры сознания. Истина, ясная и прозрачная истина, словно холодный ветер с гор, бросала в озноб, но и не давала спать в уютном гнезде мелких и будничных мыслишек и желаний…