Женщина нахмурилась.

– Мистера Роберта Резерфорда? Кто вам дал этот адрес?

– Гм… его отец… Вернее, я позвонил его отцу, и мне дали этот адрес.

– Вот как! – сказала женщина. – Не надо было им этого делать. Кто вы?

– Один из его старых приятелей.

Она помолчала, раздумывая, потом сказала:

– Его видеть нельзя.

– Почему? Его нет дома?

– Разве вас не предупредили? Он болен.

– Болен? – воскликнул я. – Как это понимать?… Болен серьезно… или просто…

– Его видеть нельзя, больше ничего не могу вам сказать.

– Неужели это никак невозможно? – настаивал ты. – Моему другу нужно спросить у него об одном очень важном деле: речь идет о жизни и смерти. Я сам адвокат, и, можете мне поверить, дело действительно очень важное. Я ни за что не стал бы беспокоить мистера Резерфорда по пустякам, особенно если он себя так плохо чувствует, но случай действительно из ряда вон выходящий, и…

Толстая женщина немного смягчилась (думаю, на нее произвел впечатление мой подавленный вид), но теперь ее лицо выражало страдание.

– Даже если бы я вас впустила, – словно нехотя проговорила она, – это ни к чему бы не привело. Лучше б они там, на Кэрзон-стрит, предупредили вас. Я им всегда говорю: «Не давайте вы никому этого адреса или уж на худой конец предупреждайте людей». Мистер Резерфорд не может ответить на ваши вопросы, да он их и не поймет. Вот уже полгода, как он потерял рассудок.