"性别女？"他问。

　　"不错，"我肯定说。

　　他这才把簿子推过来，让我自己辨认。分明是我外婆的姓名，年龄也大致相符。

　　"已经死了上十年了，"他感叹道。

　　"可不是，"我答道，又问，"你是不是一直在这里工作？"

　　他点头称是。我又问他是否记得死者的模样？

　　"让我想想看，"他仰头枕在椅背上，"是一个矮小干瘦的老太婆？"

　　我也点点头。可我又想起家中的旧照片上是个挺 丰满的老 太太。当然也是几十年前照的，在她身边的我那时候还在玩陀螺，之后她可能就不曾再照过相。几十年后，人变成什么样都完全可能，恐怕只有骨架子不会变。我母亲的个子就不高，她当然也高不了。

　　"她说话总吵吵？"

　　像她这年纪的老太婆说起话来不叫嚷的也少，不过关键是姓名没错。

　　"她有没有说过她有两个外孙？"我问。

　　"你就是她外孙？"

　　"是的。

　　他点点头，说："她好像说过她还有外孙。"

　　"有没有说过有一天会来接她的？"

　　"说过，说过。"

　　"不过，那时候我也下农村了。"文化大革命嘛，"他替我解释。"嗅，她这属于正常死亡，"他又补充道。

我没有问那非正常死亡又是怎么个死法，只是问她葬在哪里。

　　"都火化了。我们一律都火化的。别说是养老院里的老人，连我们死了也一样火化。"

　　"城市人口这么多，没死人的地方，"我替他把话说完，又问："她骨灰还在吗？"

　　"都处理了。我们这里都是没有亲属的孤寡老人，骨灰都统一处理。"

　　"有没有个统一的墓地？"

　　"晤-"他在考虑怎么回答。

　　该谴责的自然是我这样不孝的子孙，而不是他，我只能向他道谢。从院里出来，我蹬上自行车，心想即使有个统一的墓地，将来也不会有考古的价值。可我总算是看望了给我买过陀螺的我死去的外婆了。