那县城的老街上，一家杂货铺子门前，两张条凳搭的店家的销板，摆着他那个字摊子。一条条写在红腊光纸上吉祥的对子从销板上挂下来。"龙凤呈祥，喜庆临门"，"出门逢喜事，地上生白银"，"生意兴隆通四海，财源茂盛达三江"，全是这类被几十年来的革命口号和语录代替了的老话。还有两张写着"逢人一笑三分喜，凡事无心祸自消"，就不知是他自己编的，还是老祖宗们积累的处世经验。那是一种花体字，骨架子不错，又有点像道士的符箓。

　　他坐在铺板后面，上了年纪，穿的一件老式的对襟褂子，后脑勺子还扣了一顶洗得褪色了的旧军帽，显得有几分滑稽。我见铺板上还放了个镇纸的八卦罗盘，便上前同他搭讪：

　　"老人家，生意好哇。"

　　"还行。"一副字多少钱呀？"两块三块的都有，字多钱就多。"

　　"就写一个福字呢？"

　　"也得要一块。"

　　"这不才一个字？"

　　"我得替你现写呀。"

　　"要画一个消灾避邪的符呢？" 他抬头望了望我说："这不好画的。"

　　"为什么？"

　　"你是干部，怎不晓得？"

　　"我不是干部，"我说。

　　"你也是吃公家饭的，"他一口咬定。

　　"老人家，"我需要同他套点近乎，"你可是道士？"

　　"早不搞了。"

　　"知道，"我说，"老人家，我是问你会不会做道场？"

　　"怎不会呢？政府不让搞迷信 。"

　　"哪个叫你搞迷信？我是收集唱经的音乐的，你会不会唱？现今青城山的道教协会都重新挂牌开张了，你怕啥子？"

　　"那是大庙子，我们这火居道土不让搞。"

　　"我就找你这样的民间道土，"我更有兴趣了。"你能不能给我唱两段？比方说，做丧事道场，或是驱邪赶鬼的经文？"他果真哼了两句，但立刻打住，说："这不好随便惊动鬼神，要先烧香请神。"

　　就在他唱经的当口，不觉好些人围拢过来，有人喊道：

　　"老头儿，唱一个花花子歌！'

　　周围的人都笑了。

　　"我给你们唱个山歌吧，"老头儿也满开心自苦奋勇说。

　　众人便叫："要得！要得！'‘

　　老头儿于是突然高声唱了起来：妹子哟在山上掐茶叶，

　　你哥在山下割茅草，

　　惊起鸳鸯两地飞，

　　妹快同哥做一对。

　　人群中齐声叫好，跟着有人一个劲煽动：

　　"来一个花花子歌！"

　　"耍一个嘛，老头儿！"

　　老头朝众人直摆手说："耍不得，耍不得，耍了要犯原则。"

　　"唱一个歌子犯得了好大的原则？"

　　"不要紧的，老头儿，唱一个听听嘛！'

　　众人都纷纷起哄，小街上已经堵满了人，过不去的自行车直掀车铃。

　　"可是你们叫唱的哟！"老头儿受了鼓舞，真站起来了。

　　"唱一个戴瓜皮帽儿的马猴钻绣房！"

　　有人点歌了，众人又是叫好，又是鼓掌。老头儿用手抹了抹嘴，刚要叫嗓子，突然打住，低声说：

　　"警察来了！"

　　好些人都回头，见人头后面不远处，有个白边红线的大盖帽子在游动。人群中纷纷说：

　　"这有啥子？"

　　"开个心又有啥子要紧？"警察，警察还管得了这许多！" "说的好听，你们走了，我这生意还做不做了？"老头坐下，嘴也不让，朝众人去了。

　　民警过来了，众人悻悻的都散了开去。等民警过去了，

　　 我说：

　　"老人家，能不能请你到我住的地方唱几段？等你摊子收了，我先请你到饭铺里去吃个夜饭，一起喝酒，行不行？"

　　老头儿兴致被勾了起来，显然也得不到排解，立刻答应：

　　"要得。不卖了，不卖了，我就把摊子收了，等我把铺板归置好。"

　　"耽误作生意了。"我自然要表示点抱歉。

　　"不要紧的，交个朋友。我也不靠这吃饭，进得城来，顺便卖几副，挣个零花钱，要单靠笔墨吃饭还木饿死？"

　　我便到街斜对面的一家饭铺先要了酒菜。不一会，他果真挑着一副箩筐来了。热菜上来，我们吃着讲着。他说他十岁光景，他老子把他送到个道观里去帮着烧火做饭，是他老头得病时许下的愿。老道给他启蒙的课本《玄门日课》如今还能倒背如流。老道死了之后，这道观就由他主持，道场的种种法事他没有不会的。再后来土改分田，道士做不成了，政府令他返乡，就又种上了田。我问起阴阳风水，五雷指法，踏罡步斗，相面摸骨，他说起来样样有谱，我心中自然大喜。可饭铺里都是做完了买卖，挣得了钱的农民，吃酒划拳，大声喧呵，十分吵闹。我说我包包里就带个录音机，他讲的这些都是珍贵的材料，我想吃罢了饭，请他同我到我的旅店做些录音，他要念要唱也落得清静。他抹了抹嘴，说："你把酒也带上，到我家喝去，我屋里道袍法器都有。"

　　"也有驱鬼的司刀？"

　　"那少不了的。"

　　"也有令牌，调神遣将的令牌？"

　　"还有锣鼓家伙，做道场这都少不了，我都做把你看。"

　　"要得！"我把桌子一拍，起身便跟他出门。我问：

　　"你家就在县城里？"

　　"不远，不远，我把挑子也存到人家家里，你到前头汽车站等我。"

　　不过十分钟，他快步来了，指着一辆马上要开的车叫我快上！我没有料到上了汽车一路不停，眼看车窗外山后的太阳的余晖暗淡消失了。等车到了终点一个小镇，离县城已出去了二十公里，车当即调头走了，这是最后一班。

　　这小镇只有一条至多五十米长的小街，还不知有没有客店。他叫我等一等，又钻进一家人家。我心想既来之则安之，碰上这么个人物，人又热心也是一种机缘。他从人家里捧出半脸盆豆腐，叫我跟他走。

　　出了镇子，上了一条土路，天色已黑。我问：

　　"你家就在这镇边的乡里？"

　　他只是说："不远，不远。"

　　走了一程，路边的农舍看不见了，夜色迷瞟，四下水田里一片蛙鸣。我有点纳闷，又不好多问。背后响起突突突突发动机的声音，一辆手扶拖拉机赶了上来。他立刻大声招呼追上去，我也就跟着他连跑带跳跨进拖斗里。这土路上，在空的拖斗里颠簸像是筛豆，就这样颠了约摸上十里路，天全黑了，只这手扶拖拉机一道黄光，独眼龙样的，照着一二十步远的坑坑洼洼的土路，一个行人也没有。他同司机用土话像吵架似的大声叫喊个不停，除了那震耳欲聋的摩突声，我一句也听不清。他们要是商量把我宰了，我也只好听天由命。

　　好容易到了路的尽头，出现了一幢没有灯光的房舍，车主到家了。开了屋门，从他脸盆里分了几大块豆腐。我跟随他又摸黑上了田埂间曲曲折折的小路。

　　 "还远吗？"我问。

　　 "不远，不远。"他还是那句老话。

　　幸亏他走在前头，他要搁下脸盆，施展功夫，我知道老道没有不会功夫的，我转身要跑多半掉进水田里，滚个一身泥巴。蛙声稀疏，背后一层层梯田水面的反光表明已经上山了，山上的蛙鸣也比较孤单。我于是找话同他搭讪，先问收成，后问种田的辛苦。他说也是，要光靠种田，别想发财。今年花了三千块钱改了两亩水田做鱼塘。我问他养鳖不？说是城市现今都时兴吃鳖，一说是防癌，二是补养，卖价可贵呢。他说他下的都是小鱼秧，把鳖放进去，还不把鱼秧都吃了？他说，他钱现在倒有，就是木料难买。他有七个儿子，只老大娶了亲，其余六个都等着盖屋分家，我也就宽心了，仰望天上的星光，欣赏起夜色。

　　前面灰沉沉的山影里，有一簇闪烁不定的灯火。他说这就到了。

　　"我说不远吧？"

　　可不，乡里人对远近自有他们的概念。

　　夜里十点多钟，我终于到了个小山村。他家堂上点着香火，供的是好几个木头和石刻的断残的头像，大抵是前些年破四旧砸庙宇时从道观里抢救出来的，如今公然摆上，屋梁上果真贴了几道符箓。六个儿子都出来了，最大的十八岁，最小的才十一，只老大不在。他老婆是个小个子女人，老母八十了手脚也还利索。他妻儿一番忙碌，我立刻成了贵客，打来了热水洗脸不说，还要洗脚，换上了老人家的布鞋，又泡了一杯浓茶。

　　不一会，六个儿子把锣鼓烧拔都拿了出来，还有一大一小两面云锣，挂到一个大架子上。刹时间，鼓乐齐鸣，老头儿套上一件紫色缀有阴阳鱼、八卦图像的破旧道袍，手拿令牌司刀和牛角从楼上下来，全然另一副模样，气派庄严，步子也悠悠缓缓。他亲自点燃一柱香，在堂上神龛前作揖。被锣鼓声惊动了的村里人男女老少全堵在门坎外，立刻成了个热闹的道场，他没有骗我。

　　他先端了一碗清水，口中念念有词，弹指将水洒在房屋四角，等弹到门槛前众人脚下，人都哄的说笑起来。唯独他木动声色，眼睛微闭，嘴角一挂，便有一种通神灵的威严，众人却越加笑得厉害。他突然将道袍的袖子一抖，将令牌叭的拍在桌上，众人笑声更然而止。他转身问我：

　　"有大游年歌，九星吉凶歌，子孙歌，化象歌，四凶星应验日决，作房门公婆神名，祭土神祝文，请北斗魂，这些都要唱的，你听哪一个？"

　　"那就先唱请北斗魂吧，"我说。