"你见到那个老头了吗？"她问，一面斟酒，居然是醇香的头曲。

　　"见到了。"

　　"他唱了吗？"

　　"唱了。"

　　"他还唱了那种歌？"

　　 "什么歌？"

　　"他没给你听？懊，当生人面他不肯唱的。"

　　"你是说那种赤裸裸性爱的情歌？"

　　她不好意思笑了。

　　"有女的在场，他也不唱。"她解释道。

　　"这得看人，要他们熟人之间，有女人在还唱得越欢，只是不让小姑娘在场，这我知道，"我说。

　　"你得到些有用的素材不？"她转话题了。"你走后，我一上班就给镇上挂了电话，请乡政府的人通知他，说有个北京来的作家专门去采访他。怎么？没通知到？"

　　"他跑买卖去了，我见到了他老太婆。"

　　"那你白跑了一趟！"她叫起来。

　　"不能算白跑，我坐了半天的茶楼，还是挺有收获。想不到这乡里还有这种茶楼，楼上楼下全坐满了，都是四乡来赶集的农民。"

　　"那地方我很少去。"

　　"真有意思，谈生意，聊天的，热闹着呢，我同他们什么都聊，这也是生活。"

　　"作家都是怪人。"

　　"我什么人都接触，三教九流，有个人还问我能买到汽车吗？我说，你要什么样的车？是解放？还是两吨半的小卡车？"

　　她跟着大笑。

　　"真有发财了的，一个农民开口就上万的买卖。我还见到个养虫子的，他养了几十缸虫子，一条蜈蚣的收购价少说五分钱，他要卖上一万条蜈蚣-"

　　 "你快别同我说虫子了，我最怕蜈蚣！"

　　"好，不说虫子，讲点别的。"

　　我说我在茶楼里泡了一天。其实，中午就有班车，我早该回来洗我的那些脏衣服，但我怕她失望，还是如她预期的傍晚回来更好，便又到周围乡里转了半天，这我自然没说。

　　"我谈了几桩买卖，"我信口胡说。

　　"都谈成了？"

　　"都没有，我不过同人拉扯，没有真正做买卖的关系也没这本事。"

　　"你喝酒呀，这解乏的。"她劝酒。

　　"你平时也喝白酒？"我问。

　　"不，这还是我的一个同学路过来看我才买的，都好几个月了。我们这里来客都少不了要请酒的。"

　　"那么，干杯！"

　　她挺爽快，同我碰杯，一饮而尽。

　　窗外戚戚擦擦的声音。

　　"下雨了？"我问。

　　她站起来看了看窗外，说：

　　"幸亏你回来了，要赶上这雨可就麻烦了。"

　　"这样真好，这小屋里，外面下着雨。"

　　她微微一笑，脸上有一层红晕。窗外雨点僻僻拍拍直响，不知是这房顶上还是邻近的屋瓦在响。

　　"你怎么不说话了？"我问。

　　"我在听雨声，"她说。

　　片刻，她又问：

　　"我把窗关起来好吗？"

　　"当然更好，感觉更舒适，"我立刻说。

　　她起身去关窗户，我突然觉得同她更接近了。就因为这奇妙的雨，真不可思议。她关好窗转身回到桌边的时候碰到了我的手臂，我便搂住她身腰拉进怀里。她身体顺从，温暖而柔软。

　　"你真喜欢我吗？"她低声问。

　　"想你整整一天了，"我只能这样说，这也是真的。

　　她这才转过脸，我找到了她霎时间松软张开的嘴唇，随后便把她推倒在床上，她身体躲闪扭动，像条从水里刚甩到岸上的鱼那样生动活泼。我冲动不可抑止，她却一味求我把电灯拉线开关关了，又求我把蚊帐放下。

　　"别看着我，你不要看…"黑暗中她在我耳边低声哀求。

　　"我什么都看不见！'只匆忙摸索她扭动的身体。

　　她突然挺身，握住我手腕，轻轻伸进被我扯开的衬衣里，搁在她鼓涨涨的乳罩上，便瘫倒了，一声不响。她同我一样渴望这突如其来的肉体的亲热和抚爱，是酒，是雨，是这黑暗，这蚊帐，给了她这种安全感。她不再羞涩，松开握住我的手，静静听任我把她全部解开。我顺着她颈脖子吻到了她的乳头，她润湿的肢体轻易便分开了，我喃喃呐呐告诉她：

　　"我要占有你…"

　　"不…··你不要…"她又像是在叹息。

　　我立即翻到她身上。

　　"我就占有你！"我不知为什么总要宣告，为的是寻求刺激？还是为了减轻自己的责任？

　　"我还是处女…"我听见她在哭泣。

　　"你会后悔？"我顿时犹豫了。

　　"你不会娶我。"她很清醒，哭的是这个。

　　糟糕的是我不能欺骗她，我也明白我只是需要一个女人，出于憋闷，享受一下而已，不会对她承担更多的责任。我从她身上下来，十分怅惘，只吻着她，问：

　　"你珍惜这个？"

　　她默默摇头。

　　"你怕你结婚时你丈夫发现也打你？"

　　她身体颤抖。

　　"那你还肯为我付出这么大的代价？"

　　我摸索到她咬住的嘴唇，她频频点头，让我止不住怜惜，捧住她头，吻着她湿了的脸、颊和脖子，她无声在哭。

　　我不能对她这样残酷，只为一时的欲望去这样享用她，让她为我付出这么大的代价。可我又止不住喜欢她，我知道这不是爱，可爱又是什么？她身体新鲜而敏感，我再三充满欲望，什么都做了，就越不过这最后的界限。而她期待着，清醒、乖巧、听任我摆布，没有什么比这更刺激我的，我要记住她身体每一处幽微的颤动，也要让她的肉体和灵魂牢牢记住我。她总也在颤栗，在哭，浑身上下都浸湿了。我不知道这是不是更加残酷。直到半边没垂下的蚊帐外窗户上晨曦渐渐显亮，她才平息下来。

　　我靠在床沿上，望着微弱的光线里显出的她平躺着毫不遮掩的白皙的躯体。

　　 "你不喜欢我？"

　　我没有回答，没法回答。

　　她然后起来，下床，靠在窗前，身上的阴影和窗边半侧的脸颊都令我有一种心碎的痛楚。

　　"你为什么不把我拿去？"她声音里透着苦恼，显然还在折磨自己。

　　我又能再说什么？

　　"你当然见多了。"

　　"不是的！"我坐了起来，也是种不必要的冲动。

　　"你不要过来！"她立刻忿忿制止我，穿上衣服。

　　街上已经有匆匆的脚步和说话声，想必是赶早市的农民。

　　"我不会缠住你，"她对着镜子说，梳着头发。

　　我想说怕她挨打，怕给她今后带来不幸，怕她万一怀孕，我知道在这样的小县城里一个未婚的姑娘做流产意味着什么，我想说：

　　"我-"

　　"你不要说话，你听我说，我知道你担心的是什么，我会很快找个人结婚的，我也不会怪你。"

　　她深深叹了口气。

　　 "我想··"

　　 "不！你不要动！已经迟了。"

　　 "我想我应该今天就走，"我说。

　　 "我知道我配不上你，可你是一个好人。"

　　这难道必要吗？

　　"你心思并不在女人身上。"

　　我想说不是这样。

　　"不！你什么也不要说。"

　　我当时应该说，却什么也没说。

　　她梳理停当，给我打好了洗脸水，然后坐在椅子上，静静等我梳洗完毕。天已大亮。

　　我回到我那间客房收拾东西。过了一会，她进来了。我知道她就在我身后，没敢回头。直到把东西全部塞进包里，拉上拉链，才转过身去。出门前，我拥抱了她，她把脸侧转过去，闭上眼睛，把脸颊贴在我胸前。我想再吻她一次，她挣脱开。

到车站去那是很长的段路。早晨，这县城的街工人来人往，十分嘈杂。她同我隔开一段距离，走得很快，好像两个并不相识的路人。

她一直送我到了汽车站。车站上她遇到许多熟人，-一打招呼，同每一个都有那么多话，显得自然而轻松，唯独目光不望着我，我也不敢去看她的眼睛。我听见她在介绍我，说是个作家，来这里收集民歌的。直到车开动的那一刹那，我才又看见了她的目光，明亮得让我受木了，受不了她那种单纯的渴望。