Я все помню, что было тут. Кажется, знаю каждую ступеньку лестницы, что карабкается в сопку из нашего двора. Помню расположение комнат в квартире, трехколесный велосипед, мехового олененка, который украшал голую стену. Крупных божьих коровок на площадке.
Папины редкие приезды и его большие руки. Любовь родителей, которые за всю жизнь ни разу не повысили друг на друга голоса…
…Острый ветер, каменистый берег и чайки, при прощании с которыми, когда мы покидали Дунай, Вовка крикнул: “До свиданья, море, до свиданья, чайники!”
Господи!.. Что здесь стало? Ржавеющая баржа в бухте, разбитый голый пирс.
Окна домов плавсостава, заложенные разнокалиберным кирпичом, бедный рынок, умерший магазин игрушек - когда-то восхитительных игрушек: плюшевых собак, пластмассовых зайцев из “Ну, погоди”.
Расколоченные окна военторга. Дуная больше нет. От нашего дома - лишь остов: стены и высаженные рамы. Двери куда-то делись. Ни межкомнатных перегородок, ни лестниц на наш этаж…
Не надо показывать маме сделанные здесь фотографии.
12 июня 2006 г. Бухта Золотой рог
Владивосток с площадки фуникулера настолько красив и необычен, что ничего не напоминает. Ни одного другого города, в котором я бывала. Ни одной картины известного или неизвестного мастера. Не знаю, с чем даже сравнить ночную летнюю бухту - Золотой рог. Елочная игрушка - отдает галантереей, ларец с самоцветами - да ну, ерунда какая-то. Может, коробка конфет, которые мы особенно любили в детстве, - ну там “Вечерний Киев”… А если без шуток, красиво: берега бухты в судах, на которых горят сигнальные огни. Город облег бухту, тоже в огнях. Справа на рейде учебное парусное судно морского университета “Надежда”. Дальше - остров Русский, погруженный по острые скулы в воду.
Завтра я - туда.
13 июня 2006 г. Русский остров
Благодаря движению парома разворачиваются тяжелые краны, раздвигаются ряды многотонных контейнеров, лежащих один на другом, как кубики в детской игре-конструкторе, позади остаются ряды судов и громады облаков, а остров, поросший темно-зеленым кучерявым лесом, каменистый, скуластый, серый, неприветный, приближается.
На месте нас встречает Олег Стратиевский - он историк, а вообще офицер, служил в автобате в Афганистане, известный специалист по Русскому острову. Высок, худощав, под мышкой папка с фотографиями, вырезками, картой. Во всеоружии по просьбе Владимира Михайловича.
- Русский остров составляет ровно сто квадратных километров. Канал, остров Елены, Бохайский редут. В 1986 году окаянные люди сгубили разводной мостик, пытались даже срезать опоры - на металлолом.
Я пытаюсь записывать за Олегом, потом бросаю. Больше запомнить сам остров, почувствовать…
В тумане проступают стены рухнувших зданий. Часть из них были архитектурными редкостями. Первые кирпичные дома были построены моряками на Русском в XIX веке. В 2003 году флот отсюда ушел.
Трёх лет оказалось достаточно, чтобы всё погибло. В проемах разбитых окон видны настенные росписи.
Смотрю на это, и душа переворачивается.
Существует легенда, что Чингисхан, когда был молодым воином, попал в плен к чжурчженям (их поселения найдены на Русском острове). Он поклялся отомстить за унижение. И разрушил мир…
Разбитый монумент “За власть Советов!”. Остатки здания, на котором сохранилась табличка: “Учебный корпус N 4. Боцманов”.
Эта фраза с мощным, скупым, строго функциональным синтаксисом, почти непонятной инверсией.
От красной звезды, слетевшей с памятника воинам-тихоокеанцам, остались только дыры в бетоне, куда она крепилась. На тротуарной плите кто-то вывел белой краской от руки: “Мы все равно вас помним!”
Хотела на том и закончить, тяжело, но надо все-таки до конца…
Черные пакеты с мусором - грудой у голого флагштока.
- Объявили субботник, собрали, а вывезти? Сложили…
Киотный столб лежит в волнах у Поспеловского вала.
- Мы всякий раз ставим его заново, но кто-то опрокидывает, - говорит Олег Стратиевский со спокойной яростью.
- Но кто?
- Бог им судья, - говорит он так, словно это и есть ответ.
Ворошиловская батарея на Русском - место как будто даже ухоженное. Виктор Петрович Люлько, подполковник, проводит экскурсию для нас. Высокий крепкий мужчина в форме и пилотке с флотским крабом.
- Погода, будем говорить, вам не благоприятствует. Закамуфлирована…
Три орудийных ствола тонут в тумане.
- Башни - калибр 305 мм, ствол весит 51 тонну - были сняты с линейного корабля “Полтава”, который был введен в строй в 1914-м, но через пять лет - горел. Установили как береговые орудия, личный состав в 75 человек обслуживал. По 9 июля 1997 года батарея была действующей. Вывезли снаряды. Утопили. Разоружение, демилитаризация. Запустение. Повесили замки. Видите, что осталось - следы вандализма…
Круглые стеклянные приборы в башне, о назначении которых могу только догадываться, в мелкой сетке трещин.
- Три снаряда топят крейсер, два - эсминец. Можно сбивать воздушные цели. Чтобы не приходилось сбивать их в действительности, такие орудия должны служить, быть в исправности.
- И что, можно эту батарею сейчас привести в рабочее состояние?
- Все можно. Если воля есть… У нас тут был один иностранец на экскурсии. Я сказал: “Приходите к нам в гости. Без пушек”. А переводчик, видно, схимичил что-то. Тот машет руками: “Нет-нет, под ваши пушки мы не пойдем!..” Так-то.
“Стой! Сдай курительные принадлежности, оружие и боезапас”. Пороховой погреб. Рядом помещения для личного состава. Двухъярусные кровати - ничем не отличаются от лож для снарядов, тут рядом. Бок о бок. Локоть к локтю.
А на таинственных серых ящиках по сю пору сохранилось выведенное трафаретом: “Отв. м-с Голиков”.
Ответственный, где, так-растак, тебя носит?
Позже, в Москве, я показывала бабушке фотографии. Она спросила: “Что это?” - “Русский остров”. - “Понятно, что русский. А какой остров-то? Кто его так разбил? В Приморье же войны не было…”
Свято-Серафимовский монастырь
В Свято-Серафимовском мужском монастыре большие строгости. На территорию невозможно прийти запросто, как в любой московский либо подмосковный монастыри. Олег Стратиевский договорился, нас пропустили. Недолго постояли на службе.