Как-то Мел заметил: «Все, что не было порождено глубинами одиночества, не является творением, а всего лишь воспроизводством и поэтому не имеет души». Вот строки из письма в Avatar за май 1969 года:
Уважаемый Мел,
Я удивлен, что чувствую облегчение и восторг, зная, что ты провозгласил себя Спасителем. Я знал, что скоро ты придешь к нам, но не осознавал, как мне было необходимо это пришествие. Когда ты объявил себя Спасителем мира, я осознал, как много ты раскрыл для меня, посвятил себя спасению моей души.
Три года спустя Мел исчез. Община Лаймана отгородилась от остального мира, не обращая внимания на вопросы и отрицая свое существование. Позже они объявят, что их глава мертв, но ни его тела, ни свидетельства о смерти никто так и не увидел. Бог умер, и это все, что имело значение.
Большинство людей, ждущих Второго пришествия, на самом деле извращенцы, желающие поиметь выгоду от второго распятия. Кто-то уже торгуется за обладание правами на освещение событий по телевидению, чтобы не быть застигнутыми врасплох каким-нибудь везучим конкурентом, разжившимся правами на трансляцию События № 1. Но они не понимают, что Спаситель двадцатого века перехитрит их всех — да, он сам распнет себя, одним скачком опередив своих противников. И не только он, но и его верные ученики встанут подле него, не только чтобы глазеть на него или делать заметки по ходу событий, но — да, уважаемые любители спорта, — чтобы распять себя вместе с Учителем. Вот они стоят, глаза горят бешеным огнем. Мне плохо видно отсюда, потому как в глаза бьет яркий свет, и он становится все ярче. Кажется, у каждого из них зажат в руке золотой молот и горсть плутониевых гвоздей. Они стоят вокруг башни, на вершине холма посреди трущоб, и сейчас они действительно приковывают себя гвоздями к земле. Наши сограждане, американцы. Они помогают друг другу приковывать себя гвоздями к земле. Давайте посмотрим этот последний момент в замедленном воспроизведении — великолепно! И теперь я понимаю, что они вгоняют гвозди в такт какой-то песни, может быть, это церковный гимн или ритмичная песня для работы. Мне только что передали — наши компьютеры установили, что язык, на котором исполняется песня, не известен на земле. Наверное, поэтому они и решили петь на нем — ха, ха — и вот, дамы и господа, современный мессия только что объявил, что, как только гвозди будут вогнаны достаточно глубоко, он и его последователи вознесутся к небесам. Да, именно так он и сказал, дамы и господа, — вознесутся к самым небесам. Но так как они столь, я бы сказал, крепко связаны сейчас с землей, то они должны будут поднять ее вслед за собой. Ух, ты! Кажется, их работа подходит к концу, не так ли? Вам повезло, что вы сидите в удобном кресле и смотрите происходящее по телевизору. Уже скоро вы увидите финал. Кажется, они почти готовы к большому вознесению… отсюда не слишком хорошо видно, не могу точно сказать, что там происходит, но вся эта кровь, гром, огонь и крики… сейчас я немного поднимусь на холм, чтобы взглянуть поближе. Это может быть опасно, но такова моя профессия — рассказывать людям о событиях, пока я сам не стану частью событий. Сейчас я попробую взять интервью у этой девушки, чтобы узнать женскую точку зрения на происходящее, но сначала о нашем спонсоре:
ДРУЗЬЯ, ПРОЧЛИ ЛИ ВЫ СЕГОДНЯ СВЕЖИЙ НОМЕР ГАЗЕТЫ AVATAR?
P.H. Тэйлор
ЦЕРКОВЬ ПРОЦЕССА: ИЗ ЛИЧНОГО ОПЫТА
Они возникли словно из ниоткуда. Так могло показаться бесчисленным пешеходам, встречавшим на своем пути одетых во все черное миссионеров, которые раздавали прохожим листовки и книги на улицах крупнейших городов США.
Они были членами секты Процесс, Церкви Последнего суда. Послание, которое они несли миру, происходило из апокалипсических откровений и странной теологии, в которой слились христианские и сатанинские культы. Происхождение секты, ее намерения и действия вызывали множество споров и предположений. Но все же одно было верно: Процесс оставил неизгладимый след в культуре пост-психоделической эпохи и стал частью ее фольклора.
В книге «Власть Сатаны» Уильяма Симса Бейнбриджа (University of California Press, 1978) Процесс охарактеризован как культ, который так никогда и не получил развития, пережив значительный теологический и организационный раскол в середине 1970-х годов, после чего эта организация канула в небытие. В книге Эда Сандерса «Община: История Батальона штурмовых багги под предводительством Чарльза Мэнсона» делается намек на существование некоего современного подобия культа Душителей или сатанинского андеграунда, в котором, по словам автора, Процесс являлся центральным объединяющим элементом. Решением суда в Чикаго издателю было запрещено удалять из последующих изданий «Общины» любые упоминания об этой группе. Процесс проиграл дело против британского издательства.
Человеческие жертвоприношения, украшенный гирляндами из драконов портативный крематорий, каннибализм и прочие ритуальные действия упоминались в книге Сандерса, помимо прочих обвинений, наряду с предполагаемыми связями с общиной Мэнсона. Винсент Бульози, обвинитель на судебных процессах по делу Тэйт—Ла Бьянка, также делает косвенные намеки в своей книге-бестселлере «Беспорядок: подлинная история убийств Мэнсона». Ни Бульози, ни Сандерс не представили никаких веских доказательств существования связи между Мэнсо-ном и Процессом, за исключением письма, написанного Мэнсо-ном и опубликованного на страницах журнала, который выпускал Процесс. Среди прочих в издании этого журнала принимали участие и такие примечательные личности, как Малькольм Маг-геридж, Марианна Фэйтфул и Сальвадор Дали. Несколько членов секты посещали Мэнсона во время его тюремного заключения. Цель их визитов так и осталась неясной. Другие предположения о связи между Мэнсоном и Процессом основаны на том факте, что дом, где располагалась община Мэнсона, находился недалеко от резиденции Процесса в районе Хайт-Эшбери. Мэн-сон также скромно указал Бульози на то, что он и Роберт де Гри-мстон (один из основателей и пророк Процесса) были «поразительно похожи».
Слухи о темных делах внутри Процесса обрели плоть в фантасмагорическом произведении Маури Терри «Наивысшее зло: Расследование деятельности самого опасного сатанинского культа Америки, с новыми доказательствами связи Чарльза Мэнсона и Сына Сэма». Основываясь на слухах, полученных от анонимных свидетелей, и прочих неподтвержденных заявлениях, Терри предпринимает попытку свести убийства, наркодилеров, сатанистов, лиц, занимающихся детской порнографией, и членов развлекательной индустрии в некую сатанинскую подпольную организацию. Отдельная глава книги «Наивысшее зло» посвящена Процессу. После перечисления всей известной информации об основателях секты и ее происхождении автор вводит нас в царство теории заговора, основанной на мрачных намеках, высказанных анонимными информаторами. Терри делает предположение, что Процесс является частью обширной подпольной сети серийных убийц, имеющих связи с полицией и органами законодательной власти, которые позволяют им уходить от ответственности за совершенные ими ритуальные убийства.
Как и прочие вышеупомянутые произведения, книга Терри обнаруживает привычное отрицание того… что Процесс и основатели секты лично участвовали в этих преступлениях, однако, оставляет общее впечатление того, что, тем не менее, эти люди виновны, тем самым освобождая авторов и издательства от возможных обвинений в клевете на упомянутых в книге лиц.
В отличие от всех этих писателей (за исключением Бейнбрид-жа), я лично посещал секту Процесса и общался с ее руководителями. Я также посещал «собрания для песнопения», «полночные медитации», и прочие мероприятия, проводимые в чикагском отделении секты. Помимо всего прочего я выступал в кафе секты в Чикаго и делал иллюстрации для журнала Процесса.
Безусловно, мой интерес к Процессу был продиктован моим личным крестовым походом против мрачной атмосферы, создаваемой бездушными технологиями и бюрократией. Экология тогда еще не казалась привлекательным лозунгом для материалистов яп-пи, деревенских политиков и ежеквартальных отчетов акционеров. Мы находились под гнетом лишенной ценностей эпохи, где рекламные слоганы заменяли поэзию, брачные контракты — любовь, а телепроповедники — подлинную духовность. В отличие от чуждых и декадентских восточных культов, у Процесса была четкая западная неоготическая символика: аккуратно подстриженные волосы до плеч и столь же ровно подстриженные бороды, ладно скроенные накидки на манер плаща фокусника и черные униформы.