Вы никогда не замечали, что куда вы не идете, ветер дует Вам в лицо? Я спрашивал друзей и знакомых. Оказывается, на это обращали внимание многие, но никто не задумывался всерьез. «Просто», - говорили они, «когда ветер дует в лицо, особенно холодный и со снегом - это замечаешь и запоминаешь, а когда в спину - не обращаешь внимания». Почему никому не пришло в голову подойти к этому научно? До школы было полкилометра ходу, я завел тетрадку и ежедневно записывал свои наблюдения. Выходило странное. Выходило, что неважно, шел я в школу или из школы - примерно в 80% случаев ветер дул мне в лицо. Более того, часто бывало, что, когда я выходил из дома, ветер дул откуда-то сбоку-сзади, но уже с полдороги начинал дуть крутой бейдевинд. Причем, чем неприятнее была погода, тем с большей вероятностью это происходило.

Стивен Кинг (я не только морскую тематику читал) в «Худеющем» дал очень меткое определение: «идиот - это тот, кто не верит своим глазам и ушам». Истина была в том, что ветер разворачивался, чтобы дуть мне в лицо. И я в нее поверил. Вторым немаловажным фактом, который я выяснил, было то, что феномен этот был локальным. Общее направление ветра по местности не менялось и, иногда уже в сотне-другой метров, воздух тек туда, куда ему было положено. Я пробовал показать этот феномен друзьям. Моей ошибкой было то, что я показывал это явление, еще не научившись толком им управлять. Почему-то, когда ветер в лицо был нужен, он никогда не дул. В результате все решили, что я немножко тронулся умом на этой почве; какой-то уродец настучал классной, та сообщила родителям. Все стали разговаривать со мной осторожно и напряженно, как с чокнутым каким-то; к психиатру водили. Я бесился, но ума хватало беситься тихо. Короче, со всеми друзьями я вдрызг разругался, и дальнейшие изыскания вел один. Изыскания шли так себе: довольно быстро я научился поворачивать ветер в лицо почти со стопроцентным успехом, но только при соблюдении некоторых условий: во-первых, он должен был быть противным - сильным, холодным, желательно со снегом или дождем. Во-вторых, ничего и никто не должны было отвлекать меня в процессе. А так, все получалось просто - легко (не по погоде) одеться, на голову - наушники, в плеер - какую-нибудь навязчивую мелодию, о ветре не думать, а только отстраненно так ежиться и морщиться, держа на краешке сознания мысль о том, какой противный ветер и как противно будет, если он начнет дуть в лицо. И - телемаркет! Три-пять минут и ветер поворачивает. После поворота думать можно уже о чем угодно - дуть будет, как черт. И на этом этапе я завис на три года. Я не мог вызвать ветер, если его не было, я не мог изменить силу уже дующего, и я был почти совершенно бессилен летом.

Но даже так - это было чудом! Не знаю, что останавливало меня от того, чтобы продемонстрировать это управление ветром каким-нибудь репортерам и прославиться на всю страну. Наверное, все понемногу: страх очередной неудачи (а вдруг это работает только в одиночку), детская обида на тех, кто не захотел мне поверить три года назад, нежелание становиться подопытным кроликом или балаганным уродцем и просто желание остаться единственным посвященным в тайну. А еще мне просто спать не давало осознание того факта, что двести лет назад мне цены бы не было на любом корабле.

Я так увлекся открывшимся мне даром, что почти не обратил внимания на два тревожных звоночка. После окончания восьмого класса я упросил родителей свозить меня в Санкт-Петербург и купить билет на настоящий океанский лайнер. Обзорный круиз на «Максиме Горьком» длился всего день, теплоход не отходил от берега и на двести миль, но все равно - я впервые был в открытом море. И - чувствовал себя препаршиво. Ветер был слабый, волнения почти не было, лайнер шел ровно, как автобус по шоссе. Когда я сидел в каюте, только едва заметное ритмичное покачивание чая в чашках отмечало, что я нахожусь не на суше. Но и этого моему желудку оказалось достаточно. Я даже украдкой сбегал пару раз в туалет - «стравить харч», как цинично выражаются видавшие виды боцмана, у которых, разумеется, никогда не бывает морской болезни. Вот уж не думал, что я могу оказаться ей подвержен и совершенно не ожидал от своего желудка такого предательства.

Боюсь, я попал-таки под Кинговское определение идиота, но я был слишком ослеплен своей мечтой, чтобы обращать внимание на такие мелочи. «Как-нибудь привыкну» - решил я, - «ничего удивительного, первый раз в море, в сотый раз - все будет зашибись».

Второй звоночек был еще тревожнее: я не прошел военкоматскую медкомиссию. Любой россиянин поймет, что это значит. Не пройти военкоматскую медкомиссию, значит находиться если не при смерти, то около того. «Симптомокомплекс Меньера» написали мне в медицинской карте и выставили с белым билетом. Все остальные прошедшие медкомиссию одноклассники завидовали, перешептывались, намекали на папины связи и предлагали поделиться способом «закоса». Я лишь пожимал плечами.

Сильно встревожиться мне помешало то, что у меня, наконец, наступил прорыв в освоении управления ветром, и я был упоен открывшимися мне новыми возможностями. Это случилось неожиданно. Мы с родителями поехали в сад, родаки ковырялись в огороде, а я пошел погулять в поля. И тут набежали тучи, и запахло грозой. Погода была теплой, даже жаркой, ветер - прохладным и приятным и я даже и не собирался применять свои умения. Я просто стоял лицом к набегающим волнам травы и декламировал Пушкина: «Ветер, ветер, ты могуч, ты гоняешь стаи туч»... и вдруг почувствовал ...что-то.

Представьте, что вы опустили руки в кисель и наткнулись там на подергивающуюся натянутую веревку. Так вот, то, что я ощутил, было совсем на это непохоже, но на все остальное это было похоже еще меньше. Я рефлекторно схватил эту веревку, потянул... и чуть не упал, потому что ветер, только что упруго дувший мне в грудь, вдруг толкнул меня в спину. Я вздрогнул, моментально потерял это ощущение и отвесив челюсть, смотрел на траву вокруг себя. А трава показывала, что воздух над ней сошел с ума - маленькие вихри спонтанно возникали в радиусе ста метров вокруг меня, сливались друг с другом, носились в разные стороны, дробились и таяли, ветер то дул мне в спину, то в лицо, а то - вообще затихал. И продолжалось это минут пять, после чего потихоньку сошло на нет и снова сильный порывистый ветер дул мне навстречу, гоня налитые дождем и молниями тучи. Но я стоял, ошарашенный, еще с полчаса и только начавшийся ливень погнал меня искать укрытие. Сколько я не пытался повторить этот фокус после грозы в тот же день - у меня ничего не вышло. Но я не расстраивался и правильно делал - на другой день с утра это получилось почти сразу. И я развернулся в полную силу.