ОСОБОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ производят люди в этих цехах. Их немного, их почти не видно. Каждый станок заменяет десятки наладчиков и контролеров, рабочих и бригадиров. Неторопливы, движения спокойные, гибкие. В чистых комбинезонах и белых рубашках. Молодые, свежие, умные лица с особым осмысленным, светлым выражением глаз, с открытыми лбами, с осторожными точными движениями рук. Они чем-то напоминают спортсменов единой, слаженной, натренированной команды. Чем-то напоминают музыкантов симфонического оркестра, исполняющего классику.

Эти рабочие — драгоценное достояние завода. Их сотворяют параллельно с созданием двигателя. Их строят из исходного, взятого с улиц материала, где столько пропащего, гиблого и больного, изуродованного десятилетием "великого простоя", "великой гульбы", "великого падения в пропасть". Этих рабочих и техников учат, переучивают, снова учат. Посылают за границу стажироваться в иностранные фирмы. Обучают иностранным языкам. Показывают мировые салоны и выставки. Проводят по мировым лабораториям. Сажают в аудиториях самых известных университетов. Прививают не просто трудовые навыки, а чувство своей уникальности, причастности к высшим проявлениям человеческой деятельности. У них особая трудовая этика, особое чувство красоты, особое чувство достоинства, делающие их рабочей аристократией, для которых стерта грань между умственным и физическим трудом. Для которых потребление и алчность уступают место познанию, стремлению к совершенству. Восемь тысяч вновь созданных рабочих — "племя молодое, незнакомое". Их имя уже не "рабочий", а "оператор" — дрессировщик уникальных роботов с электронными мозгами и лазерными резцами.

Развитие, о котором говорят политики, явлено здесь коллекцией небывалых технологий и новым классом людей, которые неуклонно распространяют свои качества на весь окрестный мир, одолевая гибельную энтропию, распад и бездействие. Пример Русского Возрождения, перечеркивающий пессимистические суждения о будущем России.

Я смотрю на лопатку турбины, прошедшей многократную обработку всеми видами открытой человеком энергии. Лопатка — пример совершенства, к которому стремились античные художники и которое достигается лишь самой природой. Должно быть, так выглядит крыло ангела, пересекающего лучистый Космос, влетающего, словно буря огня, в земную реальность. Лопатка, вращаясь в глубине ревущего двигателя, среди белого пламени, дующей струи раскаленного газа, подверженная вибрации и ударным воздействиям, толкает в небе гигантский самолет с дремлющими пассажирами, лениво перелистывающими глянцевый журнал или попивающими сладкий коктейль. Чтобы вычислить на компьютере эту переливающуюся форму, потребовалось несколько докторских диссертаций по математике. И столько же — по металловедению. И столько же — по сопротивлению материалов. В этой лопатке — сгусток открытий, одно из которых — сам завод. Чудо его создания. Соединение тысяч людей в единую творческую артель, вершащую Общее Дело, не заводское, а общерусское, создающее двигатель русской цивилизации.

ПРИ ЗАВОДЕ — КБ, самое большое в двигателестроении, где рождаются новые типы двигателей, витают новые идеи, взращиваются новые гении, продолжающие славную плеяду русских изобретателей. Гляжу на КБ глазами конструктора Юрия Васильевича Шмотина.

Больше тысячи молодых конструкторов работают в помещении, напоминающем корпус нейрохирургии: стерильная чистота, озонированный воздух, оборудованные компьютерами рабочие места. Канули в лету допотопные пульманы, рейсшины, миллиметровки, на которых изнурительно вычерчивался образ детали. Старинные КБ напоминали скопление саранчи, шевелящей своими перепонками и конечностями. Сегодня у каждого конструктора — изолированное рабочее место с экраном, напоминающим окно в батискафе. Из глубины океана, выхваченные прожектором, возникают фантастические существа, волшебные цветы, сплетение водорослей, кружева кораллов. Переливы цвета, биение и пульсации, волшебные потоки. Так выглядят детали двигателя, живущие в объеме, — вращаются вокруг своей оси, удаляются и приближаются, меняют очертания. На этих компьютерах моделируются процессы в работающих двигателях, на компьютере видны точки перенапряжений, уязвимые места, зоны опасности. Раньше, перед запуском в серию, приходилось губить тридцать опытных образцов, которые в процессе испытаний взрывались, "клинились", тупо умолкали. Загубленный образец — это огромные траты денег, времени, психической энергии конструктора, для которого каждая поломка или взрыв создают очередной стресс — укорачивают жизнь. Сегодня расход опытных образцов сокращен до трех-четырех. Компьютерное моделирование позволяет в этих красивых строгих кабинетах понять, как ведет себя двигатель, если в его сопло попадёт камень или птица, или если на взлёте самолет обстреляют из стрелкового оружия. Академия, работающая при заводе, поставляет в КБ "молодые мозги", талантливую молодежь Ярославля и Рыбинска. Других собирают со всей страны, отыскивая поштучно, заманивая, перекупая у конкурентов, осуществляя "утечку мозгов" из других, депрессивных КБ. Это цвет новой технической интеллигенции, надежда инновационного развития России.

Среди заводских корпусов — стенд для испытания двигателей. Бетонный бокс, где размещен опытный образец. К нему, как к сердцу, извлеченному из грудной клетки, подведены сосуды с питанием — топливо, смазка, электричество, системы охлаждения. Множество датчиков окружают его. Двигатель изолирован от внешней среды. Ни на заводе, ни в городе не слышно, как ревет и грохочет сталь, сотрясаются взрывы плазмы. Всё, что производит взлетающий самолет, гасится, тонет в изоляционных оболочках, каждая из которых — особое чудо техники… По другую сторону бетонной стены, окруженные экранами, испытатели. Подобно пилотам в кабине, они задают двигателю режимы — взлета и посадки, "свечи" и штопора, крутого виража и резкого сброса скорости. Все данные, с каждой детали, с каждого участка поверхности, поступают на компьютеры, систематизируются, создают "портрет" мотора. По тем же принципам снимаются данные с ядерного заряда, взорванного в недрах горы, благо эта технология разработана совместно "Сатурном" и Российским ядерным центром. И уже слышны за стеной нарастающий шум и свист, уже скачут по экранам синусоиды и импульсы. Через спутник, в режиме реального времени, данные перегоняются в Париж, где французские партнеры в эти минуты следят за экспериментом, пользуются его результатами.

Еще один стенд для натурных испытаний вынесен далеко за черту города, в леса и болота, где двигатель проверяется в естественных условиях, в том числе, в условиях жесткого внешнего воздействия. Во Франции, как и во всей густонаселенной Европе, нет места для таких полигонов. В Америке они вынесены в пустыню Невада и безлюдные пространства Юты. Здесь же, под Рыбинском, в безлюдных пространствах, есть место для таких испытаний.

При компьютерном моделировании идет борьба за каждый грамм веса, за каждый сантиметр размера. Известно, что шасси российского истребителя вдвое тяжелее и больше, чем у истребителя американского. Ибо плиты американских аэродромов стыкуются с миллиметровой точностью. А плиты наших взлетных полос создают перепады в несколько сантиметров. Это требует более крупных колес и массивных стоек, что увеличивает вес самолета, а значит, и мощность двигателя. Из таких мелочей складывается победа в конкурентной борьбе, победа в небе во время воздушного боя.

А вот и венец кибернетической культуры завода. Таинственное божество, дышащее в лунном свечении зала. Электронный бог, окруженный жрецами и служителями. Суперкомпьютер, собранный из полутора тысяч обычных компьютеров, соединенных особым, сверхвиртуозным способом. В нем играют миллиарды данных, пульсируют десятки программ, вспыхивают бессчетные образы, аттестующие работу мотора: его жизнь и угасание, болезнь и смерть, долговечность и победное продвижение к самолету. Поклониться божеству пришли руководители "Сатурна", представители зарубежных фирм, губернатор области, инженерная элита. Благоговейно, как волхвы, прислушиваются к космическому шелесту, таинственным мерцаниям. Таких компьютеров нет в стране. Его приобретение и установка — громадное достижение завода. Падает перерезанная ленточка. Ликование людей выглядит, как хор похвал божеству, которое знает все об этом грозном мире, где летят боевые самолеты, мчатся крылатые ракеты, разоряются банки и финансовые рынки, политики пытаются удержать в узде рассыпающийся мир, и Россия в своих упорных трудах подымается из руин. И вот уже суперкомпьютер занимает свое место в пантеоне русских богов, обретает мистическое имя — "АЛ-100". Имя великого конструктора моторов Архипа Люльки, которому сегодня исполнилось бы 100 лет.