С тех пор, о которых повествует первое трёхкнижие, прошло уже почти двадцать лет. Двадцать лет, как золотоликая бог-статуя расплескалась по серым скалам, чтобы никогда не прийти больше в мир и не тревожить покой живущих. Двадцать лет, как Творец Мира утратил свой истинный облик и уединился в каких-то запредельных далях, опасаясь, что принесёт больше вреда, чем пользы… Двадцать лет - срок достаточный, чтобы забылись кошмары Нашествия и население Риадана вновь зажило тихо и мирно. Да и Земля успокоилась. Те, кто воевал в Предначалье - не все пережили Последнюю Войну. Но пережившие Последнюю - не станут слушать о Предначальных, как не станешь восторгаться умением левитировать в метре от земли, освоив Свободный Полёт… Пережившие же Последнюю Войну выросли за эти двадцать лет, многие из них обзавелись семьями или собственным делом. И всё реже и реже стали собираться они в День Победы вместе… Да оно и понятно: у кого деловая встреча, у кого - подписание договоров, а кто просто опаздывает на гастроли… Ну согласитесь: как тут выкроить время на какую-то там встречу с бывшими боевыми друзьями! Да и в самом-то деле посудите: о чём разговаривать? Вспоминать минувшее, давно уже свившее себе уютное гнездо в недрах памяти? А зачем? Оно ведь сотни раз побеспокоено, потревожено, тысячи раз доверено бумаге, магнитным дискам и кристаллам, не раз и не два опубликовано, а кому-то, говорят, ещё и гонорар за публикации перепал! Экранизировано всё, в сериалах обыграно!.. Ну и что, что там всё не так?! Кого волнует, что Единый больше напоминал Т-1000, чем Принца Вечернюю Зарю из «Патапума», как его изобразили в семидесятой серии экранизации «Вени Висьон»! Кого интересует, что в реальности Славик-контрабандист кинулся в бой не от великой любви к ближнему, а от злости, что самозваный бог промочил насквозь его последнюю пачку сигарет!

Или, может, говорить о сегодняшнем? Так ведь оно-то у каждого из ветеранов своё… Кому интересны чужие проблемы и неприятности, когда от своих не знаешь куда деваться!..

Или о будущем поговорить? О КАКОМ БУДУЩЕМ?!! Оно ведь из НАСТОЯЩЕГО вытекает, а настоящее, как уже говорилось, у каждого теперь своё, личное и неповторимое! Так что НЕТУ ЕГО, _ОБЩЕГО_ будущего! Нету и не предвидится! Откуда ему взяться?..

Вот и собирается всё меньше героев… Не смерть от ран боевых, а скука и равнодушие всё сокращает и сокращает число ветеранов… И вот теперь, на двадцатом году после Последней Войны - лишь трое собралось их. Илюшка, Славик-контрабандист и Том. Осколок некогда великой армии…

Одно лишь неясно: а стоило ли собираться? Собраться затем, чтобы глядеть друг на друга и не знать, с чего же начать разговор? Вздыхать, как вот Славик вздыхает, понимая, что Время его не минуло, и смотрится он лет этак на пятьдесят, хотя ему ещё неполных сорок, а Том вот как был двенадцатилетним мальчишкой, так им и остался?! Илюшка - и тот моложе Славки смотрится, лет на тридцать - тридцать три выглядит, хотя животик уже ощутимо покруглел, ещё немного - и начнётся «зеркальная болезнь» (это когда чтобы увидеть собственные носки ног, надобно к зеркалу подходить…), а там и лысинка нападёт на рыжие и по-прежнему непокорные всяким там гребешкам вихры…

Собираться затем, чтоб распить шикарный коньяк да вино многолетней выдержки, а затем в конце пиршества заглушить всё это стаканом «Русской водки» или «Княжого кэлыха»? И на следующий день ощутить головную боль не от того, что произошло в мире нечто экстраординарное и тревожное, а от банального похмелья?!

Так зачем же тогда собираться, Господа Последние Ветераны?!…