– Вы сказали правду, Леон?

– Произошел несчастный случай, Мелисанда. Клянусь, несчастный случай. Мальчик был упрям и непременно хотел настоять на своем. Я предупреждал его, уговаривал не ходить на мол. Но вы же знаете, он всегда помнил, что он господин, а я – компаньон, получающим за это деньги. Никогда не забуду этот ужасный момент, сознание того, что я бессилен, что, даже если брошусь в воду, ничего не смогу сделать. Единственное, что мне оставалось, – это бежать за помощью… Так я и сделал. А потом понял, что мне не будет покоя, пока не научусь плавать. Я хотел быть готовым, если выпадет случай оказаться в подобном положении. Мне казалось, что, если мне когда-нибудь посчастливится спасти тонущего человека, я избавлюсь от ужасного чувства вины, которое надо мной тяготеет. Вот я и стал учиться плавать… не откладывая в долгий ящик. Я не мог заставить себя попросить кого-нибудь меня учить и, отправившись в уединенную бухточку, бросился в море. Я твердо решил, что поплыву… Оказывается, это достаточно просто. Я ходил туда каждый день. Кто-то меня увидел, обо мне заговорили, стали подозревать. До чего они любят разные драматические истории, даже если в них нет правды.

– Леон, Леон, я так в вас ошибалась! Как вы должны меня презирать.

– С вашей стороны было очень естественно не верить. А потом… вы ведь меня не любили, Мелисанда, разве не так? Возможно, если бы любили, все сложилось иначе.

– Не знаю. Так трудно разобраться в себе. Леон, какие мы несчастные люди, вы и я!

– А я еще говорю о своих бедах! Вы знаете, почему я к вам пришел? Хочу вас спасти. Это, наверное, возможно. Я найму лучших адвокатов. И буду ждать вас, Мелисанда, столько, сколько понадобится. Знайте об этом. – Он взял ее руки и стал осыпать их поцелуями. – Кто знает, может быть, это то самое счастье, которое пришло благодаря несчастью.

– Леон, я буду помнить о том, что вы сказали в то утро, когда мне придется умереть.

– Не говорите так о смерти.

– А как я говорю?

– Уверенно, словно о решенном деле.

– Леон, я твердо знаю, что это решено.

– Нет, нет! Посмотрев на вас, никто не скажет, что вы убийца.

– Но я действительно убийца. Я его убила.

– Он, наверное, очень плохо с вами обошелся. Я уже разговаривал с юристом. Мы можем воззвать к жалости суда, присяжных и публики. Он плохо с вами обращался.

Мелисанда молчала.

– Я это знаю, – продолжал Леон. – Он заслужил смерть. Присяжным нужно представить ваше дело со всем сочувствием, которого вы заслуживаете. Вы так молоды, так красивы, что всякий скажет – вы не способны на злодейство. А этот человек заслуживал смерти. Мелисанда, единственное, что вам нужно сделать, – это только сказать, почему вы стреляли, – в этом спасение. О, моя дорогая, как чудесно, что я снова вас нашел! Мне придется ждать… может быть, несколько лет… но я готов ждать. Ваше пребывание там… я сделаю как можно более комфортабельным. Я снова к вам приду, буду писать, мы станем строить планы. Вы помните, что мы собирались поехать в Новый Орлеан? Мы непременно туда поедем, Мелисанда. Время пробежит быстро; а потом мы поженимся, и начнется новая жизнь.

– Вы начнете ее без меня, Леон.

– Без вас! Разве это возможно? Я всегда считал, что мы будем вместе.

– Вы верите в меня! Верите в меня, хотя я в вас не верила!

– Я люблю вас, помните об этом. Встреча с вами изменила всю мою жизнь. Я не знал, что такое счастье, пока не встретил вас, а когда вы исчезли, потеряв веру в меня… я понял, что никогда раньше не знал, что та кое быть по-настоящему несчастным.

– И я в этом виновата! Я виновата во всем! Я была глупа и не заслуживаю вашей доброты, Леон. Уходите и забудьте меня.

– Это теперь, когда я вас отыскал! Я больше никогда от вас не уйду.

– Уезжайте в Новый Орлеан. Стройте там новую жизнь. Я не могу вам помочь, Леон, потому что убила человека и должна за это расплачиваться.

– Нет, нет, вы слишком легко отчаиваетесь. Скажи те мне правду. Скажите, что он сделал, чем вынудил вас его убить? Вам достаточно мне это рассказать, и я уверен, вы будете спасены.

«Неужели это правда, – думала она. – Неужели люди поймут, если я им скажу: „Он собирался шантажировать моего отца, и я не могла этого вынести, потому что сама дала ему возможность это сделать?“

Обмани ее Рендал, они бы ее пожалели. А что они скажут, узнав, что она его убила ради спасения доброго имени своего отца? Возможно, тоже пожалеют. Накажут, но не слишком сурово, потому, что ее будут защищать лучшие адвокаты, которых наймут Фермор и Леон. Но как ей это сделать, не открыв имени отца? А если она его откроет, то окажется, что она напрасно убила Торольда Рендала.

– Мелисанда, – говорил Леон, – вы не должны отчаиваться. Я буду вас ждать… сколько бы ни пришлось.

Мелисанда хотела жить, отчаянно хотела жить и, тем не менее, оставалась тверда в своем намерении. Она не скажет правды. Не станет называть имени своего отца. Но как же эти адвокаты – лучшие юристы, которые только есть в стране, – смогут чего-нибудь добиться, если она им не поможет? Как они смогут вызвать жалость и сочувствие публики, чего станут просить у присяжных, как смогут повлиять на судью, если она не скажет, почему она убила Торольда Рендала?

Мелисанда лежала в своей камере – в отдельной камере, Фермор об этом позаботился. Это же хотел сделать Леон, однако Фермор его опередил.

Девушка получала письма от Фермора и Леона. Время от времени они ее навещали – с помощью денег можно было сделать многое.

Они уговаривали ее, ругали, умоляли, приходили в отчаяние.

– Это ваше молчание – настоящее безумие! – кричал Фермор.

Он пришел с адвокатом – лучшим, которого только можно было найти.

– Мы должны повернуть дело так, чтобы возбудить сочувствие, – сказал адвокат. – Если вы признаете себя виновной и не станете защищаться, то вердикт можно предсказать наверняка.

– Не будьте идиоткой! – бушевал Фермор. – Скажите… скажите, наконец, в чем дело, дурочка вы этакая! Что он сделал? Почему вы его убили?

Часто она думала о клочках бумаги, которые разлетелись на ветру. Если бы кто-нибудь мог их собрать и составить из них то письмо, они получили бы ответ, тайна была бы раскрыта.

Но она им ответа не даст. Никогда.

Наконец наступил день, которого Мелисанда так боялась и которого, тем не менее, ожидала с нетерпением. Это было начало конца.

В суде она увидела Фермора и Леона; были там Женевра с Клотильдой, Полли, и даже сама Фенелла!

Все они казались такими далекими; она их почти не замечала. Они принадлежали к другой жизни, к той, которая была до появления Торольда Рендала.

На судью и присяжных она смотрела равнодушно. Судебное разбирательство не заняло много времени, оно и должно было быть коротким, поскольку защиты не было.

К ней обратились со следующими словами: «Подсудимая, вы обвиняете в убийстве Торольда Рендала. Виновны вы или не виновны?»

И она произнесла ясно и четко, как и собиралась: «Виновна».

Она не слышала, что говорилось после этого. Воспоминания теснились перед ее глазами, одна картина сменяла другую. Вот сэр Чарльз возле гостиницы, их встреча в монастыре. Париж и модная лавка. Тревеннинг – там Фермор и Леон. Салон Фенеллы. Фермор в маленьком домике, который он для нее снял. Фермор любящий, нежный, Фермор сердитый, Фермор насмешливый. Она видела мистера Лавендера, который над ней насмехался, вспомнила момент, когда ее пальцы в первый раз сомкнулись на перламутровой рукоятке пистолета. Видела друга, который спас ее от мистера Лавендера и обрек на смерть. Она видела себя в парке, лицом к лицу с Торольдом. И вот наступил конец, конец истории, которая началась в Воксхолл-Гарденс.

Временами она казалась комедией, однако все решил последний акт.

Судья надевал черную шапочку. Она едва расслышала ужасные слова: «Суд повелевает вам вернуться в то место, откуда вы пришли, а оттуда вы будете доставлены на место казни, где будете повешены. И да упокоит Господь вашу душу».