– Ерунда. Никто так не думает. Это просто глупо. Все знают, как вы любили и баловали мальчика.

– И разрешил ему пойти на мол… и погибнуть.

– Он был очень упрям. Он всегда делал, что хотел. Могу представить, как все произошло. Вы запретили ему идти на мол, а он сказал, что все равно пойдет. Я словно наяву вижу эту сцену. Я знала его и знаю вас, Леон. Леон, если мы хотим быть счастливы, мы должны справиться с горечью потери.

– Значит, мы будем счастливы?

– Вы сделали мне предложение, помните? А я его приняла. Вы хотите разорвать помолвку?

– Значит, теперь вы готовы выйти за меня, – тихо произнес он. – Но вы говорили, что мы должны получше узнать друг друга до свадьбы, а я вас торопил. Все произошло как нельзя быстро. Теперь вы знаете, что я – трус. Я же не открыл для себя ничего нового. Всегда знал, что вы не оттолкнете от себя неудачника, поддерите слабого в трудную минуту.

– Нет, Леон, нет! Вы так несчастны. Конечно, несчастны. Так давайте не будем примешивать к этому несчастью еще и наши отношения.

– Меня никогда не оставят в покое, Мелисанда. Те люди, которые знают меня и мою ситуацию, всегда будут сомневаться во мне.

– Пусть так, но мы не должны из-за этого ломать свои жизни.

– Мелисанда, я смогу жениться на вас только при условии, что вы мне верите.

– Разумеется, я вам верю. Любой, кто знает вас и видел с мальчиком, ни на секунду не поверит в то, что вы могли причинить ему зло. Так может думать только злой человек…

Мелисанда вспомнила о миссис Соади. Она знала, что миссис Соади – добрейшая женщина. Выходит, и добрые люди любят посплетничать.

Но девушка прогнала от себя эти мысли. Она ни за что не поверит в эту нелепую выдумку. Увидев, как Леон нуждается в ней, она решила поскорее выйти за него замуж.

– Это вы сейчас так говорите, – возразил он. – Но если другие станут все время повторять эти сплетни, вы, в конце концов, в них поверите. Я этого не вынесу.

Мелисанду захлестнула волна нежности. Она поняла, в чем его слабость. Леон всегда будет видеть плохие стороны жизни и всегда ожидать худшего. Даже в такую минуту она сравнивала его с Фермором. Как бы поступил Фермор на его месте? Ну, конечно же, он умеет плавать. Он нырнул бы и спас ребенка. А потом собрал бы вокруг себя толпу восхищенных зрителей. А если бы Фермор не умел плавать и оказался в таком отчаянном положении, как Леон? Он бы все равно представил себя в выигрышном свете. В этом-то и заключалась разница между ними, из-за которой она отдала предпочтение Леону.

Она любит Леона, убеждала себя Мелисанда, она обнаружила в себе неведомую доселе нежность. С Леоном произошла ужасная трагедия, и она разделит ее с ним.

И Мелисанда нежно заговорила с ним, составляя планы на будущее. Она позаботится о нем. Скоро они уедут отсюда – но не сразу, иначе все подумают, будто он сбежал. Если люди и вправду станут злословить, он должен стойко выдержать это испытание; они вместе пройдут через этот ад.

В Тревеннинг Мелисанда вернулась со спокойной душой, зная, что принесла Леону успокоение.

Прошло десять тревожных дней. Все знали, что Мелисанда собирается замуж за Леона де ла Роше, и в ее присутствии никто не говорил нем плохо, но она знала: все только о нем и судачат.

Миссис Соади покачала головой. Теперь она была не довольна помолвкой Мелисанды.

– Убийство, – втолковывала она мистеру Микеру, – как хорошее вино: чем больше пьешь, тем больше хочется.

Мистер Микер тоже пребывал в мрачном настроении. Он считал, что среди богачей деньги часто служат мотивом для убийства. Мсье теперь богат, а когда человек так быстро становится богатым из-за чьей-нибудь смерти, это наводит на размышления; а когда начинаешь размышлять, появляются вопросы.

Нет, им совсем не нравилась помолвка мамзель. Помолвка стала главной темой разговора. Им нравилось говорить об этом, но, в то же время, не нравилась сама идея замужества Мелисанды.

Вся округа бурлила. Смерть. Богатство. Человек, который не умеет плавать. Они вдвоем на молу… В самом опасном месте, которое только можно найти.

Мелисанда читала их мысли по кивкам, ужимкам, взглядам украдкой.

Однажды в комнату для прислуги вошел лакей в крайне возбужденном состоянии. Он что-то прошептал на ухо мистеру Микеру, а мистер Микер передал это миссис Соади. Весь день они шептались о том, что видел лакей. Атмосфера еще больше накалилась, когда на следующий день мистер Микер увидел то же, что и лакей; а потом это увидели и все остальные.

За столом собрали совет. Что делать?

– Нужно немного подождать, – осторожничал мистер Микер.

– Но я, – заявила миссис Соади, – не собираюсь ждать слишком долго.

Мелисанда даже не догадывалась об этих тайных переговорах, потому что все посвященные пришли к единому решению: мамзель пока не должна ничего знать… Такую новость ей нужно преподнести как можно мягче.

Каролина жалела Мелисанду, потому что слышала кое-какие разговоры. Леона де ла Роше обвиняли в ужасном злодеянии. Каролина была счастлива и хотела, чтобы Мелисанда тоже устроила свою жизнь. Она вздохнула с облегчением, когда узнала о помолвке Мелисанды и Леона. Все сложилось очень удачно; а ведь одно время ситуация грозила обернуться катастрофой.

Приготовления к отъезду в Лондон шли полным хо дом. Каролина радовалась, что они уезжают. А пока старалась как можно дружелюбнее держаться с Мелисандой.

– Надеюсь, вы будете так же счастливы, – говорила она ей, – как и я.

Мелисанда не могла смотреть ей в глаза. Она постоянно думала о Ферморе и Каролине, о записке, которую нашла под дверью в их первую брачную ночь, и о вложенной в нее рождественской розе.

– Мы так рады за вас… Фермор и я. У вас изможденный вид, Мелисанда. Это ведь не из-за сплетен? Дорогая, люди всегда сплетничают. Они просто завидуют. Мсье де ла Роше теперь станет очень состоятельным человеком. Я этому рада. Так приятно не беспокоиться о деньгах.

– Он предпочел бы остаться бедным, – ответила Мелисанда. – Нам бы хотелось, чтобы все было… как раньше.

– Я вас понимаю. Он был очень привязан к мальчику… и вы тоже. Но, Мелисанда, не стоит беспокоиться о всяких глупостях, которые болтают люди.

– Вы очень добры. – Мелисанда почувствовала, что ей необходимо выговориться, и торопливо продолжила: – Рауль… он был таким упрямым. Понимаете, если он хотел что-то сделать, то добивался своего. Леон был слишком снисходителен к нему. Вот и тогда он не хо тел идти с мальчиком на мол. Но Рауль привык поступать по-своему.

– Я слышала, что он был своенравным. Но, Мелисанда, забудьте о дурацких сплетнях. Будь я на вашем месте, я бы даже думать о них не стала. Предположим, кто-нибудь выдумал бы какую-нибудь глупость про Фермора… я бы ни за что не поверила.

Бедная Каролина, подумала Мелисанда. Бедная Каролина и бедный Леон! Какой же несправедливой бывает жизнь.

Мелисанда надеялась, что Каролина никогда не пой мет, за какого человека вышла замуж.

– Мы не будем думать о сплетнях, – сказала Мелисанда. – Вы правильно говорите – все это выдумки.

А к концу этих десяти дней Леон сообщил, что уезжает по делу в Лондон. И пробудет там неделю или чуть больше.

Это известие обрадовало Мелисанду. Поездка пойдет ему на пользу. Он немного отдохнет от пересудов, ведь в Лондоне никто не знает о том, что произошло.

После его отъезда она почувствовала облегчение, как будто избавилась от тяжкого бремени.

Похоже, она была рада не только за Леона, но и за себя.

После свадьбы Каролины прошло три недели. Стояли ясные деньки – предвестники весны; у изгороди расцвели примулы; пели птицы, решившие, что весна уже наступила.

Молодые все еще не уехали в Лондон. Их отъезд уже не один раз откладывался. Похоже, Фермор не торопился, а Каролина с готовностью исполняла все его прихоти.

Мелисанда собирала ранние примулы на тропинке у изгороди. Погруженная в свои мысли, она не сразу заметила, что за ней наблюдают. Внезапно подняв глаза, она увидела, что у калитки, ведущей в поле, стоит Фермор.