Автор: Фомин Михаил

Дело было в 1997 году. Мы тогда сидели с Эдиком Смоленским, правой рукой Могилевского («Нау»[см. глоссарий]) и пили чай. Эдик «ставил мне машину». Ну, то, что он понимал под «ставить машину». Для звука. Я был неопытный во всем, что касалось сочинения песен, и занимался исключительно роликами, а Эдик уже тогда был велик, и, оснастив Первый Пентиум какихто нечеловеческих мегагерц целыми 96 мегабайтами памяти, они с Могилевским творили очередную нетленку. Я ему завидовал. Первый мой компьютер был AMD K5-100, а второй – Пентиум MMX-200 c 32 метрами памяти. Явно хуже, чем у Могилевского. Впрочем, если разобраться, в то время все относились к «писательству» на компьютере, как к детской забаве. Вадик Самойлов[см. глоссарий] вообще сидел в четвертом, черно-белом «Кексе»[см. глоссарий] (когда уже был шестой, «цветной») и использовал компьютер исключительно для редакции миди-событий каких-то внешних железок, а Костя, мой дружок, упорно терзал двухтысячный «Курцвайл»[см. глоссарий] на студии Палыча[см. глоссарий], справедливо полагая, что раз такая машина стоит четыре штуки и с почетом пережила запись «Опиума»[см. глоссарий], то и ему она вполне подойдет. Эдик ставил «Гигасэмплер»[см. глоссарий], «Реалити»[см. глоссарий], кучу плагинов от «Вавесов»[см. глоссарий], миди-кабели и россыпь всякой мелкой ерунды, которая позволяла жить веселее. Конечно, это отнимало время, но если бы не эта «ерунда», честное слово, не знаю, как бы все повернулось дальше. Одной из таких «приблуд» был какой-то ранний дефрагментатор Нортона, который переписывал исполняемые файлы часто запускаемых программ куда-то [Куда, куда… На внешние дорожки, разумеется. – Прим. ред.] в быстрое место диска (объемом, страшно подумать, 2 гигабайта!), он-то и стал катализатором всех последующих событий. После одного из довольно ощутимых «сеансов» дефрагментации Эдик с чувством глубокого удовлетворения продемонстрировал мне «летающий» «Саунд Форж», поцокал языком над «Ренессанс-Компрессором» (да, звучок!!!) и, хлопнув себя по лбу, возвел глаза к небу (вернее, к подвесному потолку). – Щас еще поставлю одну байду. Разберешься – понравится!

«Байда» оказалась третьим «Лоджиком»[см. глоссарий]. С дистрибутивом шел коротенький текстовый файлик от «Радиума» [см. глоссарий]. Смысл все тот же: если уж вам суждено разобраться, то примите наши поздравления, больше ни о чем думать не сможете.

На третий день сидения над «Лоджиком» я стал пытаться найти оправдание своим ограниченным умственным способностям. Может, я в детстве с лавки падал? «Лоджик» не давался. Просто ни в какую. Он открывался, запускался, но и все. На четвертый день я сказал сам себе: «Какая-то черно-белая чушь. Ничё не фурычит. Левая программа. Буду и дальше работать в «Кексе». И тут вдруг совершенно случайно (кто бы сомневался)мне наконец-то удалось!!! Я скопировал wav-файл на рабочий стол!!! Ошеломляющий успех предприятия! Если и дальше так пойдет, через год я научусь сохранять в «Лоджике» файлы! Сейчас это кажется смешным и забавным. «Лоджик» с тех пор стал немножко проще, но тогда, поверьте, все обстояло именно так, как я рассказал. «Гы! – скажет хитрый читатель. – Читай хелп, чудовище». Самое смешное в том, что инструкцией (такой здоровой книжкой) к программе по понятным причинам я не обладал, а хелпа не было вообще. Вот такой принципиальный шик. Сумеете разгадать загадку, Дуся, и вы – в конной гвардии. Надеюсь, не надо объяснять, почему я ненавижу фирму Apple? Маленькое и ужасно милое черно-белое создание росло и мужало вместе со мной, я проводил бессонные ночи над ним, радостно выискивал новые фичи, тут же бросался к телефону и, несмотря на время, звонил Косте. Костя жил «Лоджиком» вместе со мной. «Курцвайл» оказался неплохим прибором, но и только. Вместе мы прошли все: воду, огонь и медные трубки духового квартета. Все версии от третьей до самой последней. То, что Emagic (родители «Лоджика») выставлен на торги, и его, такого молодого, фантастически свободного и гениально прекрасного в своей непосредственности, кошмарно циничным образом покупает Apple, жуткая, старая Apple, Apple, которая делает дико дорогие ящики и называет их компьютерами, мы узнали, наверно, одними из первых. Горе наше было неизмеримо. Мы стоим у Палыча. Мы смотрим на его «Макинтош». Ну что, парни, «Макинтош». Да, вот он такой. Правда, гад, зависает почаще, чем винда, но это ничё, у меня вот есть специальная лыжная палка, если зависнет – надо бить вот сюда, по корпусу. Ага, попробуй, вот так, ага…

«Макинтош» мне не понравился. Примерно год после этого ничего не происходило, выходили несущественные апдейты, а потом был сразу прыжок через голову, и сразу была «шестерка». И только для Маков. Как мы и думали. Что я могу сказать по этому поводу… Только то, что еще раз подтвердилась истина: пиндосы, они и в Африке ведут себя по-пиндосски. Купить компанию, которая в хороводе сказочных искр создала хлеб и мед для небожителей, и так плюнуть в самую душу. Рана в сердце на всю жизнь. Я ненавижу Apple [Относительно совпадения мнений автора и редакции см. техколонку. – Прим. ред.]. Меня часто спрашивают, какой хост [Под хостом в музыкальном производстве подразумевается некая «база», на которой все держится. На Западе программные решения такого типа называют еще цифровыми студиями] необходим продюсеру. Мальчики и девочки (а есть и такие, что приятно), есть только один хост, на котором можно Работать. Есть только один хост, который создает божественные вибрации в каждой клеточке ваших пальчиков, в потоке вдохновения жаждущих упасть на клавиши. Есть только один хост, на котором и о котором можно слагать Песни. Есть только «Лоджик». Все остальное – недоразумение. Неужели вы думаете, что вся эта суета с Think Different и прочими «компьютерами для творческих людей» – забота о ближнем? Наглый, жесткий, циничный способ вынуть кровно заработанные из ваших карманов. Уберем болтики нафиг, надумают добавлять память – прибегут к нам как миленькие. Крышку аккумулятора?

Изъять из спецификации! Пусть платят за смену плохих батареек, как за сервисное обслуживание. Пластик царапается? Это вам показалось. Пластик царапается обыкновенно, а «такая цена»… А что вы хотели, синк дифферент и все такое… Загляните в Сеть. Мир забит исками против Apple. Мальчики и девочки, если вы хотите действительно делать Продукт, вам придется купить «Лоджик». Нет, конечно, кто и как привык, вопросов нет, но если вы планируете работать на заграничный лейбл, встанет вопрос о производительности. О вашей производительности как музыканта, как продюсера, как автора и как личности. Роман в год, знакомо? Тут примерно то же самое. «Лоджик» надо будет купить. «Кубики», «Ризоны»… это, конечно, да. Но «Лоджик» надо будет купить.