Переходим к заключительной части нашего эпического повествования. Казалось бы – столько текста, столько слов, и все ради чего? Ради того, чтобы в последних абзацах трясущейся от волнения рукой переписать волшебные номера телефонов и почтовые адреса, которые дадут доступ к заветному контракту? Ничего подобного! Наша задача – не завалить вас стейками из филе трески (лабардан-с!), а вручить хороший спиннинг, с маленькой, но симпатичной японской катушкой.

Если вы выполнили все общемировые требования к релизу (а именно они были описаны в предыдущих главах), вам остается услышать только одно: ЛЮБОЙ (здравомыслящий) лейбл захочет работать с вами. В настоящее время в Интернете существует около двух десятков лейблов-продавцов самой разнообразной музыки. Вы легко найдете ссылки на них, зайдя в любую поисковую машину. Кратко опишем спецификацию того, с чем придется работать.

Ваши треки будут продаваться в форматах mp3 и wav. Первый стоит около фунта, второй – вдвое дороже. Компакт-диски не продаются. Продаются wav-файлы. С этой суммы вы будете получать примерно половину, вторая половина уйдет на налоги и прибыль лейбла.

После того как вы разошлете письмо со ссылками на ваш первый релиз всем найденным лейблам, вам придет несколько ответов с примерно одинаковым содержанием: послушали, оценили, все о’кей, сочтем за честь работать с вами, ознакомьтесь с типовым контрактом. Выберите оптимальные для вас условия и тщательно изучите компанию, с которой предстоит работать. Походите по перекрестным ссылкам, почитайте отзывы на форумах. Узнайте, организует ли лейбл промо, это будет выгодно для вас обоих. Если вы делаете интересную музыку, может случиться так, что лейбл предложит заключить эксклюзивный контракт на всю продукцию, которая будет выходить под вашим именем в течение какогото срока. Тщательно взвесьте все финансовые условия по отчислениям, которые предлагаются. Дело в том, что на этом этапе можно торговаться: вы смело диктуете свои условия, они озвучивают свои требования, но после того как контракт подписан, он должен исполняться вами безоговорочно. Если вы предоставите свои треки кому-то еще, вам придется выплатить штраф.

Контракт подписывается на цифровую дистрибуцию, зона действия – весь мир. Это значит, что если вы во время поисков найдете каких-нибудь уникальных перцев, которые до сих пор издают компакт-диски, вы можете предложить свои треки и им, с обязательным условием, что лицензия дается вами только для издания offline.

После того как вы начинаете работать на лейбл, старайтесь все время "быть в новинках". Поэтому вы должны делать много релизов. Контракт не предусматривает фиксированного количества треков, он подписывается сразу на всю работу. Если вы попадете хоть в какой-то топ, ваша жизнь изменится. К вам посыплются предложения делать ремиксы (именно поэтому была глава о названии, придумайте себе хорошую вывеску!). Cколько за это брать? Начинайте с двухсот денежных единиц страны заказчика (ну вы поняли, кто сюда не входит) плюс половина с продаж. В дальнейшем ставку можете спокойно поднимать, но доля вашей прибыли в продажах ремикса обычно всегда одна и та же – половина.

С сегодняшнего дня вы будете ходить с высоко поднятой головой, и новые смыслы в жизни дадут живительный источник для идей. Следите за музыкой, следите за новостями, и вы испытаете непередаваемые ощущения свежести, новизны и открытости мирового community. Конечно, вам еще придется заняться своим собственным промо. Но это уже другая история.

Англичане интересный народ. Дело было 31 августа. Один из моих лондонских друзей, никогда не бывавший в России, собрался в гости. Многочисленные письма, эсэмэски и звонки, которыми мы обменялись, убедили его, что таиландская кухня и зеленые яблоки Granny Smith – неотъемлемая часть нашей культуры (а без них он не соглашался), и со спокойным сердцем я, набросав на карте пунктиром приблизительный путь боинга British Airways, отписал еще паре человек, живших нетерпеливым ожиданием. Едем! Надо же такому случиться, что именно в это раннее утро ударил первый заморозок.

Неожиданно подкравшись, он застал нас в аэропорту в одних футболках, в пять часов утра. Бегая к стойкам и обратно – греться в машину, мы встречали лондонский рейс, мрачно обалдевая от погоды.

Когда, наконец, самолет сел, британец вывалился с трапа в пуховике и застегнутой шапке ушанке. Он был готов к визиту в Россию, внимательнейшим образом прочитав все, что о России пишется. Оглядев нас, прыгающих от холода, он отметил, что весьма неразумно с нашей стороны, живя в России, одеваться так легкомысленно, и добавил:

– Where are the bears?