Однажды она спросила, почему он до сих пор не женился, и сразу же смутилась от своего вмешательства в личную жизнь. Он просто мило рассмеялся и сказал, что это, видимо, вследствие его склонности к пожилым женщинам, показывая на свою фотографию с черепом, найденным при раскопках на Амазонке. Первые четыре года знакомства он всегда носил воротничок и галстук с одним из мягких твидовых жакетов, но после паралича, поразившего левую руку, отказался от тяжело давившегося галстука. Однако всегда был так же просто и хорошо одет. После второго, более серьезного удара, ему пришлось лечь на шесть месяцев в больницу. Кэлли навещала его в больнице Леннокс-хилл раз в неделю, приносила почту и сообщала новости о заново сформированном комитете квартиросъемщиков. Она была очень рада, что его речь не пострадала, и когда сидела у его кровати, он все так же замечательно говорил, без всяких жалоб встречая эту страшную, обездвиживающую атаку.

По просьбе Дрю она позвонила его племяннику Полу и попросила взять на себя кое-какие дела. Однажды, когда она выходила из больничной палаты, появился Пол, такой же красивый, как Дрю, только моложе. Когда Дрю выписался из больницы, именно Пол настоял, чтобы в доме появилась сиделка, и Дрю, хотя Кэлли ясно видела, как ему не нравится, что в доме будут посторонние, милостиво согласился, не желая вызывать дополнительные волнения. Когда она думала о друге, который жил напротив, через лестничную клетку, о том, насколько он стал более уязвимым, чем раньше, когда они в первый раз встретились, она чувствовала, что ее захлестывает волна любви к нему; волна благодарности за взаимоотношения с человеком, который старше на сорок лет… Удивительное сочетание заботы и уважения, без тени навязчивости. Она не хотела беспокоить его сейчас, когда ему, вероятно, не хотелось никого видеть, но все-таки она была достаточно ему близка. Она знала, что он ее простит.

Она допила сок, подставила стакан под струю из неисправного, брызгающегося крана, и глубоко вздохнула, отогнав от себя образ Дрю, хрупкого и слабого.

Эдна Риней открыла дверь и, опустив голову, позволила Кэлли пройти в знакомую квартиру. Было странно встречать этот мрачный прием вместо элегантного приветствия Дрю. Она прошла по коридору, уставленному книгами, мимо маленького столика с фотографиями в большую гостиную. Вид массивного коричневого кожаного кресла, так любимого Дрю (после многолетнего пользования оно хранило отпечаток его тела), а сейчас опустевшего, опечалил Кэлли.

– Он спит? – спросила Кэлли.

– Не думаю. Несколько минут назад он не спал.

– Вы сказали ему, что я пришла?

– Конечно, – ответила Эдна с некоторой обидой.

– Так он встал или мне пройти к нему в спальню?

– Нет, он не вставал, и если вы хотите его видеть, то вам надо войти.

– Вы хотите сказать, что он весь день провел в кровати?

– Как и всю неделю, или, по крайней мере, большую ее часть.

– Вы звали врача?

– Мисс Мартин. Я сиделка. И буду делать то, что я считаю необходимым. А сейчас, если вы хотите его видеть, входите.

Кэлли, раздраженная и охваченная тревогой, переступив порог спальни Дрю, постаралась улыбнуться. Тяжелые узорчатые шторы были опущены, и темная комната освещалась только маленькой лампой на столе около простой односпальной кровати.

– Кэлли? Как хорошо, что ты зашла! Как у тебя дела?

Слабый голос ее встревожил. Она пододвинула небольшое кресло с прямой спинкой поближе к кровати.

– У меня все хорошо, Дрю. Как ты себя чувствуешь?

– А, немного не по себе, но все нормально, правда. Я не… – кашель прервал его и заставил содрогнуться слабое тело.

– Дать тебе воды, Дрю?

– Я бы предпочел немного хереса, – он улыбнулся.

– А тебе можно? Врач разрешил?

– Я думаю, что можно. Он ничего не говорил о том, чтобы я не пил. А я не собираюсь очень буянить.

Кэлли рассмеялась.

– Я очень рада это слышать! Я схожу сама или мне попросить мисс Риней?

– Все равно. Спроси, может быть, она тоже выпьет. Это может улучшить – он закашлялся, – ее расположение. Бедная мисс Риней… Не очень-то хорошо по отношению к ней, – улыбаясь, упрекнул он сам себя.

– Я спрошу у нее.

Она была рада ненадолго выйти из комнаты. Вид Дрю – седая щетина на его щеках, влажные и спутанные волосы, капли пота на лбу – ужаснул ее.

– Мы с мистером Лэттимором собираемся выпить немного хереса. Вы не присоединитесь к нам? – спросила Кэлли.

– О, нет. Я не пью.

– Мисс Риней, – сказала Кэлли, наливая херес из хрустального графина в два небольших бокала. – Я действительно полагаю, что следует позвать врача. По-моему, у него лихорадка. Меня беспокоит кашель.

– Ну да, если бы он принял лекарство от кашля, которое я ему давала…

– Мисс Риней, вы позовете врача?

– Уже восьмой час. Я только могу связаться со службой.

– Но они могут связаться с врачом, – она не могла больше скрывать раздражение.

– Мисс Мартин! Меня нанял мистер Лэттимор…

– Прекрасно. Это прекрасно, мисс Риней. Он что-нибудь ел?

– Я приготовила ему обед, и если вы думаете, что ему нечего было есть, то я вам должна сказать, что он отказался от еды.

Кэлли взяла бокалы и вернулась в комнату.

– Вот и я, Дрю. Давай я тебе помогу. Позволь мне взять на минуту подушки. Вот так. Лучше?

– Да, спасибо тебе. Спасибо.

– Дрю, мисс Риней сказала, что ты ничего не ел. Тебе надо копить силы.

– Ох, Кэлли, я надеюсь, ты не собираешься заставлять меня, как ребенка?

– Ну конечно нет, Дрю. Правда. Я просто немного обеспокоена. Я совсем не собиралась надоедать тебе.

– О, никогда, – он засмеялся. – Ты просто никогда не пробовала то, что готовит мисс Риней. Это – он отпил хереса, чтобы унять кашель, – это так же интересно, как и сама хозяйка.

– У меня есть мясо и овощной суп. Домашний. По-моему, вполне хороший. Это подойдет тебе?

– Если честно, то у меня совсем нет аппетита, но это должно быть очень вкусно. Питательно, но не тяжело. Спасибо. Я с удовольствием поем.

Кэлли поставила бокал на столик у кровати.

– Сейчас принесу. Я разогрею дома. Это быстро. – Она увидела, что Эдна Риней сидит в кресле Дрю, уставившись в телевизор, и почувствовала раздражение. – Сейчас вернусь. Вы можете оставить дверь открытой, чтобы мне вас не беспокоить, когда я вернусь.

– Оставить дверь открытой? В Нью-Йорке? Никогда! Позвоните, и я открою.

– Как хотите, – сказала Кэлли, когда дверь уже захлопнулась за ней.

5

Кэлли растянула витой телефонный шнур, насколько это только возможно, и, прижав плечом трубку, помешивала закипающий суп.

– Лэттимор? – сказала она, – Пол Лэттимор. Где-то в Вестчестерском округе. По-моему, Бэдфорд. Черт, – ругнулась она, когда трубка соскользнула с плеча. – Простите, это не вам. Нет, два т. Л-э-т-т-и-м-о-р. Да, Пол. Все правильно. Подождите сек… – Она бросила ложку и потянулась за карандашом. – Так. 914-877-4848. Да. Я записала. Спасибо, – она повесила трубку и сняла кастрюлю с плиты, прежде чем набрать номер.

– Квартира Лэттимора.

– Здравствуйте. Могу я поговорить с Полом Лэттимором?

– Можно узнать, кто его просит? – это был глубокий мужской голос.

– Это Кэлли Мартин. Я соседка его дяди, Эндрю Лэттимора.

– Одну минуту, мисс Мартин. Он только что вышел, но я постараюсь его поймать.

– Спасибо. Это очень важно.

– Здравствуйте. Мисс Мартин? Пол Лэттимор.

– Здравствуйте, мистер Лэттимор. Я понимаю, что вы собирались уходить. Мне неловко вас задерживать, но я очень беспокоюсь о Дрю.

– Мы встречались в больнице, не правда ли? Кэлли, кажется? – Кэлли почувствовала, как краска залила ее щеки, и вспомнила графин на прикроватном столике Дрю. Пол Лэттимор, – высокий, стройный, темные волосы спадают на лоб, – переступил порог этой грязной комнаты. Угловатые черты его лица, холодные темные глаза, неровная улыбка, собирающаяся в уголках губ глубокими складками – он был прекрасным портретом Дрю, только в два раза его моложе.