— Извини, где сильнее всего эта атака — на периферии или в центрах?

— Это… везде вообще. Трудно считать, что Киев — это периферия. Киев — это периферия или нет? Там давление еще сильнее, чем у нас в Сибири. В Москве, в Ленинграде это просто не так заметно, у них другие способы борьбы, гораздо более грязные. То есть у нас могут просто впрямую задавить, а у вас это будет под каким-то прикрытием, или очень хитро как-нибудь составлено, так что внешне это не будет выглядеть как репрессия…

— И еще хочу задать такой вопрос: ты слышал много скандинавского рока, краем уха, как тебе все тамошнее?

— Ничего не понравилось.

— Ничего не понравилось? Ты считаешь, все команды можно снивелировать по одному уровню примерно?

— В принципе да. Я не знаю, я не слышал команды (…), говорят, что это хардкор. А вот все, что здесь было, я не знаю из датских команд. Например, есть очень хорошая команда FORTY SEVENTH, или финская TERVED KADET, или RAPP10. Сюда почему-то никто из этих команд не приезжает. Сюда не приехало ни одной панк-команды, насколько я понимаю, ни одной команды, которая представляет хардкор, или спидкор. Ни одной команды, которая представляла бы современный настоящий индепенденс или андеграунд. То есть ни одной! А в основном это команды, которые играют… там рок-н-ролл. Я так понимаю, что это у них такой любительский уровень или несерьезное отношение, просто иначе не могу понять.

— У нас тут как-то в Москве собрались две команды; это вот РАБОТА ХО, о которой я сказал, и еще ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ. Вот говорили очень много, и был высказан такой термин — "третья волна андеграунда". Что бы ты мог сказать по этому поводу?

— Я не знаю. Мне кажется, у нас по сути нету андеграунд в настоящий момент вообще, видимо. Потому что это, в общем, целая культура. Если на Западе андеграунд — это определенная сеть фирм распространения кассет, кассетных альбомов и т. д. и определенных центров, которые занимаются устроительством концертов, то у нас этого вообще нет по сути. То есть андеграунд у нас что-то означает, это команды типа нас или ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ… Это команды, которые полностью варятся в собственном соку, пишутся на своих фирмах. Вот мифическая групп-фирма ГрОб-Рекордз, на которой мы выпекаем альбомы. То есть мы не зависим практически ни от кого. Или например ДК, это настоящий андеграунд, я считаю. Это одна из моих любимых команд во всей стране. Вот. А у нас нет такого понятия, как волна андеграунда, потому что у нас нет никаких связей. У нас нету движения вообще. У нас, например, не было в стране никогда панк-движения, потому что у нас панком воспринимается не то, что панком по сути является, по музыке или, скажем, по идеологии. У нас не было панка, у нас не было пост-панка. То есть если у некоторых — на Западе там — все развивается каким-то образом взаимосвязано, то у нас этого общего развития нету, а есть какие-то маленькие определенные очаги, вокруг которых могут группироваться несколько команд.

— Ты считаешь, что поскольку нет андеграунда как такового, то в общем-то ничего и не может взорвать то, что сейчас всеми силами пропагандируется и делается?

— Нет, это невозможно. Сейчас, я так полагаю, что основная задача подпольных команд, это самоусовершенствование, скажем так, собственная духовная практика, потому что это уже ни на кого не влияет… Потому что в результате последних не то что речей, а событий практически все социальные, политические или религиозные даже дела полностью себя дискредитировали вообще. То есть никакого доверия не то что нет, а просто быть не может. А люди ходят на концерты так просто поразвлекаться. Поэтому мы сейчас занимаемся концертной деятельностью исключительно с меркантильными целями. Потому что я с удовольствием играл бы в подвале для десяти людей, которые именно пришли на нас и хотят понимать, и просто любят то, что мы делаем, и хотят просто участвовать в этом. Такие есть люди. Но в таких вот залах обычно все, что устраивается — начиная с центров и кончая периферией, это в общем-то коммерция и все. А так как мы в общем-то принципиально не работаем, никто вообще, то есть мы не задействованы ни в какой системе государственной, поэтому у нас единственный способ выживания — это концерты, ну и я художник-оформитель…

— Хорошо. Спасибо, старик…

1989 г, Москва.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА НАСТУПАЕТ или АПОЛОГИЯ НИХИЛИЗМА

Как известно, новые идеи и направления чрезвычайно редко сразу же получают всеобщее признание, скорее всею они вызывают бешеную травлю со стороны устоявшегося и ортодоксального. Сколько копий сломано вокруг рок-музыки, а что ей до того?! Она существует и развивается несмотря ни высочайшие пояснения, что такое явление "нетипично и не имеет социальных корней". Вряд ли стоит оспаривать тот факт, что музыкальная основа рока — явно не российского происхождения, но разве это достаточное основание для утверждения неприемлемости для нас данного явления?

Послушав наших современных славянофилов и черносотенцев, можно решить, что единственный путь нашего музыкального развития — в возрождении русских хороводов и плясок под вольные напевы счастливых селян и членов Союза композиторов. Музыка (на мой взгляд) — явление чрезвычайно космополитичное, и весьма сложно отыскать во всевозможнейших сочетаниях семи нот нечто ярко национальное, за исключением, пожалуй, сочинений для балалайки, зурны или, скажем, тамтама. Реален же факт существования определенных музыкальных традиций, более связанных этническим генезисом: европейской, азиатской, африканской и т. д. Попытка же выяснения музыкальных различий внутри определенной традиции — допустим, в музыке поляков и чехов — является высасыванием из пальца некой субстанции, способом зарабатывать на хлеб насущный писанием глубокомысленных и совершенно никому не нужных наукообразных опусов.

Когда очень громко кричат о том, что родная национальная культура выше всех прочих, хотя бы даже своей неповторимостью, можно не сомневаться — в воздухе запахло погромом. Нельзя рассматривать свою собственную культуру вне контекста культуры мировой. Ни одна развитая культура не может существовать без контактов с другой. Она развивается космополитично, как это ни горько звучит для "нашего современника". Взять, хотя бы, литературу — классицизм, сентиментализм, романтизм и пр. не могут существовать в "одной отдельно взятой стране". Культура — Великий Космополит!

Тенденции космополитизма отчетливо просматриваются и в развитии общественной мысли. А законы экономики — "о ужас!" — оказывается, во многом сходны как при капитализме, так и при социализме. Человечество, как один человек, имеет даже некий единый биологический ритм чередования общественных настроений: вслед за бурным оптимизмом следует депрессия, за террором — оттепель, за застоем — перестройка. Идеалы приходят и уходят — остается разочарование и смутное желание чего-то лучшего.

Все это нудное предисловие было написано с целью убедить кого-нибудь (хотя бы даже самого себя) в том, что нигилизм — отнюдь не единоличное явление, а закономерность, и как закономерность проявляется в совершенно определенные моменты. Далее же речь пойдет о нигилизме музыкальном — панк-роке, который, по справедливому замечанию А. Козлова, "представляет чрезвычайный интерес для исследователей, так как является индикатором многих глубинных процессов, происходящих в обществе". Исходя из этого, я и пробую написать, как сказал бы функционер от партийной философии, "вульгарно-социологическое" исследование.

Панк-рок, как принято считать, возник в середине 70-х в Великобритании. Началось же все почти десятилетием раньше в США в 1967 г. Именно на этот год пришелся пик молодежной культуры. Рок перестал быть просто "молодежной музыкой", модным поветрием; он развивал свое новое, отличное от всего прочего мышление и восприятие; он стал стилем жизни. К этому времени уже окончательно сложились фолковые традиции. Блюзовая традиция и увлечение психоделией слились, чтобы дать рождение хардовому звучанию, доминирующему в начале 70-х, даже появление панка 70-х было подготовлено работой американских групп THE DOORS и THE VELVET UNDERGROUND.