Да, и вообще, как мне кажется, по-настоящему интересно и здорово может быть лишь то, что не можешь, — то, чего пока не умеешь, а потом уже… квалифицированные будни каких-нибудь недохороненных заскорузных Клэптонов, Джаггеров, Макаревичей. "Это ли не юдоль скорби?"
— Теперь, с твоего разрешения, серия "блиц"-вопросов. Твой любимый… так сказать… «певец»? Вокалист?
— Трое — Screamin' Jay Hawkins, Jim Morrison и Kim Fowley (правда, я у него слышал лишь один, к сожалению, альбом Contrageous 1967 года, но это — просто пиздец!)
— Любимa группа?
— Разумеется, ГО, КОММУНИЗМ и прочие собственные проекты. А также… THE DOORS.
— Любимый поэт?
— Александр Введенский.
— Любимый писатель?
— Достоевский.
— Ну, вот, вроде и все. Что бы ты хотел еще добавить?
— Эх… слова девальвируются, обесцениваются прямо на глазах. Все, что я тут самозабвенно навещал, возможно, выглядит плоско, нарочито, вычурно и, по-просту, пошло. Мне, честно говоря, насрать — как выглядят мои нищие речи, и кто что подумает. Считайте, что все это мной наговорено сугубо и исключительно для собственной персоны. Вообще, честно говоря, все, чем я тут занимаюсь в эти печальные времена (стихи, песни, картинки или, вот, например, слова), я считаю этаким безнадежным ритуалом. Чем-то вроде концептуальной акции Джозефа Бойса, когда он носил и укачивал на руках мертвого зайца, объясняя ему вслух теорию относительности.
10.09.1990 г., Егор.
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА "ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ"
Первый альбом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ 90-х годов… В 89-м только под маркой ГО было выпущено 6 номерных альбомов, в 90-м же лишь Инструкция По Выживанию призвана олицетворять собой первую половину года.
Всем ясно, что с отечественным андеграундом что-то происходит — точнее говоря, его просто нет. Естественно, что сей факт не мог не отразиться на творчестве Летова, который с момента начала своей деятельности в 82-м году для многих олицетворял самое левое крыло контрдвижения. Ломка сознания, происшедшая со многими былыми лидерами, заставила Егора и его единомышленников еще глубже "спуститься в подвалы". Все эти катаклизмы и привели к тому, что мы имеем всего лишь один альбом за полгода — для ГО это, несомненно, крайне мало. Нет никаких сомнений, что интенсивность написания песен у Летова не уменьшилась, но он ждет…
Символично и то, что и этот единственный альбом являет собой не плоды творчества Егора, а всего лишь версии песен ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ. С одной стороны, этот факт можно расценивать как желание мэтра донести до слушателей творчество своих менее известных братьев по вере, но если принять во внимание все вышеизложенное, ситуация выглядит весьма плачевно. То, что Летов делал раньше, его уже не удовлетворяет: можно довести до предела звучание инструментов, но это еще не есть новое качество. И Инструкция по Выживанию записали именно в тот момент, когда Егор находился в состоянии поиска новой формы, переосмысления достигнутого.
Для многих поклонников ГО творчество Егора засияло новой гранью после появления акустического Русского Поля Экспериментов — "электрической акустики", — но сам Джа открестился от него, как от полуфабриката.
Завершая околомузыкальные разглагольствования, хотелось бы обратить внимание на то, что Егор — человек идеи, и крах таковой будет означать для него смерть — причем не только моральную, но и физическую, т. к. у таких людей нет двойной жизни. И здесь мне действительно становится страшно за Егора.
Но ближе к музыке. На 50-минутном цикле собраны очень разнородные песни: с одной стороны — наивные зарисовки типа "Рок-н-ролльный Фронт", "Нож В Спину", «Дом» и откровенно странная вещь "Мой X…", присутствие которых на альбоме не оправдывает тот факт, что практически все песни были записаны до 88-го года; а с другой — "Непрерывный Суицид", "Моя Северная Страна", "Все Пройдет", «Корона» и особенно "Час До Полночи", которую по эмоциональному воздействию можно сравнить разве что с "Все Идет По Плану" — хотя структура этих двух песен совершенно отлична друг от друга.
Повторю, что тексты некоторых песен очень низкого качества, и мысль о том, что их авторство принадлежит не Егору, мало утешает, т. к. в таком случае можно оправдать всех поп-дешевок, поющих песни на стихи Союза Композиторов — дескать, "не они же написали". В ряде композиций ("Афганский Синдром", "Рок-н-ролльный Фронт", "Я Хочу Быть Любим") присутствует так называемый "соляг с фузом", характерный для ранних альбомов ГО периода 85–86 гг., Джефф вспомнил старые-добрые времена. Альбом записан с личного согласия Ромы Неумоева, которому принадлежит весь музыкальный и текстовой материал, и который решил навсегда оставить мир рок-н-ролла.
Но не воспринимайте все вышесказанное чересчур серьезно: в конце концов до конца года Летов наверняка выпустит не один полнокровный альбом ГО, и тогда все встанет на свои места.
01.1991 г., "Виниловый Наркоман".
ВСЕ ИДЕТ ПО ПЛАНУ?
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — группа, снискавшая немалую славу по всей стране без стадионных концертов, видеоклипов, пластинок и прочей атрибутики многих рок-команд…
Несколько лет назад волна массовой популярности сибирского панка захлестнула Питер, и тогда впервые появились на стенах питерских дворов надписи ГО поверх АЛИСЫ и АКВАРИУМА. Голос Егора Летова можно было услышать из разбитых магнитофонов на панковских флэтах, в подворотнях и просто на улице. Но началось все не тогда, а гораздо раньше, в 1982 году, когда Егор собрал свой первый состав ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и записал первые три магнитоальбома (Музыка Любви, Дождь В Казарме и Панк Энд Рок-н-ролл).
В декабре 1984 года Летов собирает второй состав ГО с Бабенко и Костей Рябиновым (Кузей), ставшим вторым человеком в ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ после Летова. Через год группу разогнали, но к этому времени она успела записать еще два магнитоальбома — Поганая Молодежь и Оптимизм.
За 1986 год был записан только акустический Красный Альбом, зато 87-й стал знаменательным годом в истории группы. Весной ГО с огромным успехом выступила на 1-м Новосибирском рок-фестивале и сразу же после этого сделала три альбома: Так Закалялась Сталь, Все Идет По Плану и Боевой Стимул, ставшие очень популярными. Параллельно участники ГО сотрудничали с другими музыкантами, делая совместные альбомы (из них наиболее известен ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, записанный Янкой Дягилевой и Летовым).
Шли годы, но идея отрицания всего, крайний нигилизм и нонконформизм группы не претерпели никаких изменений. Многие песни ГО были и остаются гимнами молодежи, неудовлетворенный тупостью и приспособленчеством окружающего мира. А также песни, как "Все Идет По Плану", "Афганский Синдром" и некоторые другие, поют даже люди, далекие от панк-рока.
Ну а что за человек Егор Летов? По отзывам — жесткий, даже тяжелый в общении, друзей себе выбирает сам (их у него не очень много, но они разбросаны по всей России). Любит лес, с удовольствием рисует. Великолепно знает западную музыку — по объему этих знаний с ним может сравниться разве что Сергей Курехин. Любит читать Борхеса и играть в настольный хоккей.
В 1988 году ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА много гастролировала и записала два альбома — Здорово И Вечно и Армагедон Попе. В 1989 году Летов записал магнитоальбомы Война, Русское Поле Экспериментов и серию альбомов проекта КОММУНИЗМ. Выходит песня ГО во Франции (в сборнике панк-групп), заинтересованные французы приглашают Летова приехать, но он отказывается.
В 1990 году было сделано еще два альбома — Инструкция По Выживанию и Прыг-скок, после чего наступил некоторый перерыв в активной деятельности группы.
Уже осень 1991-го… Что дальше?
Ник Сидоров (автор благодарит за помощь Сергея Фирсова)