Je me suis précipité dans l'escalier: personne. Je me suis précipité à la fenêtre, j'ai passé la tête dans le trou des pompiers sans me lacérer les oreilles: personne sur le trottoir, personne dans la rue. Comment peut-on se volatiliser ainsi? Je l'avais perdue. À peine une heure que je la connaissais, et j'avais perdu ma compagne de toujours.

Laisser échapper un long râle plaintif, voilà ce qui me ferait du bien.

Lorsque je me suis retourné, ils m'ont soudain semblé nettement plus gros, les gardiens de ma vie. Hormis Cécile, qui picolait comme un ange dans un coin. Et Caracas, qui plissait les yeux, compatissante. Jérôme est sorti de la cuisine avec un camembert et une bière. Stéphanie téléphonait à quelqu'un, l'oeil contrarié. Jean-Luc regardait les disques. Énormes, affalés chez moi, ils occupaient maintenant tout l'espace, ils absorbaient mes objets, ils se fixaient, lourds, agressifs, les yeux luisants de graisse jaune entre des paupières de couenne. Et il fallait que je les embrasse, que je les remercie.

– C'était qui, cette fille?

– Une amie.

– Pas mal. Faudra que tu nous la présentes. Tu nous dois bien ça.

– Bon, t'arrêtes de tirer cette tronche, Halvard? Je te jure, ça fait plaisir.

– On est là pour toi, au cas où t'aurais pas remarqué.

– La prochaine fois, tu te débrouilleras tout seul.

– Ouais, si on t'emmerde, faut le dire.

– Ça t'écorcherait la bouche, de t'excuser, au moins?

– De m'excuser?

Je sentais un faisceau de haine se diriger contre moi. Ce qui comptait, c'était eux. Leur geste magnifique, tous pour un: allez, faisons fi de nos petits soucis personnels, fi aussi des occupations passionnantes qui nous attendaient ailleurs, c'est pas tous les jours qu'on a un pote dans le four, rendons-nous utiles, serrons-nous les coudes, groupons-nous et demain. Une occasion de sauver quelqu'un, ça ne se loupe pas.

C'était un peu de ma faute, aussi, tout ce bazar. C'était de ma faute. Je commençais à avoir l'habitude.

– Bon les gars, c'est formidable, ce que vous avez fait. Ça me touche beaucoup. Je vous revaudrai ça. Mais je suis très fatigué, là.

– Ça veut dire quoi?

– J'aimerais vous proposer de rester un moment, pour que vous ne vous soyez pas dérangés pour rien, mais j'ai passé des moments assez durs, depuis hier, et…

– Tu nous fous à la porte?

– Les grands mots. Je suis crevé, c'est tout.

– Crevé? On te croyait mort et tu nous jettes dehors parce que t'es crevé?

– Soyez sympas.

J'ai essayé de garder le plus longtemps possible le ton aimable de l'hôte navré. Je pensais au coiffeur que j'avais voulu sauver et qui s'était retourné contre moi, et à ces gens qui avaient voulu me sauver et se retournaient contre moi. Ni sauver, ni être sauvé. Ça se corsait, la vie devenait délicate. Je pensais à Pollux Lesiak. Qui s'était sauvée. Mais qui avait oublié quelqu'un, dans sa fuite. Sans doute j'étais un boulet, je l'aurais ralentie.

Comme Biscadou.

Plus j'essayais de me calmer pour ne pas offenser mes invités, plus j'avais envie de leur marteler le crâne à coups de poing. Les meilleurs étaient partis les premiers, la sagesse populaire a toujours raison. Ma sœur Pascale, mon avocat Biscadou, mon épouse Pollux Lesiak: ils avaient tous su s'en aller à temps vers les contrées sereines où les êtres humains ne se veulent pas de mal et jouent de la flûte en dansant gaiement d'un pied sur l'autre, ils s'envolaient et toujours me laissaient planté dans les marécages. Pollux n'était plus là, je restais seul dans l'enclos des bêtes grasses et baveuses qui louchaient sur moi. Et cet enclos, c'était chez moi.

Je leur ai demandé de partir. Gentiment. Ils ont refusé. Je les avais déjà volés d'un véritable sauvetage («Jérôme, éteins le gaz! Bachir, les fenêtres! Les fenêtres, bon sang! Aide-moi, Jean-Luc, prends les pieds! Stéphanie, dégage ce putain de chat du lit! Bachir, nom de Dieu, les fenêtres!»), je n'allais pas les frustrer une seconde fois, les priver de l'heure de gloire, les embrassades, les remerciements. Un petit truc à manger, au moins, non? Ils ne partiraient pas, ils exigeaient le respect. Ils se sont carrément mis en colère, tous contre moi. Les bêtes baveuses. Alors je me suis énervé, voilà. Pourtant, je suis quelqu'un de plutôt calme.

Je les ai poussés un par un vers la porte encore ouverte. Chacun en sortant me lançait une petite pelletée d'injures, des choses très fines et blessantes comme connard ou pauvre mec ou je te savais pas comme ça ou connard. En gros: ils croyaient que j'étais un type bien et comprenaient soudain que j'étais une ordure, incapable de remercier correctement les gens qui m'empêchaient de commettre un acte que je n'avais même pas eu l'honnêteté de commettre. J'ai fermé la porte et n'en ai plus jamais revu un seul.

Caracas est venue se frotter contre mes mollets, en se déséquilibrant quelques pas à l'avance comme un ivrogne qui va s'appuyer contre un mur bienvenu. Cécile cherchait une nouvelle bouteille dans le placard. Je l’avais vue se soûler trois fois ces cinq derniers jours, au whisky, et n'aimais pas trop qu'elle dépasse le cap du litre – car après un premier stade hilare et insouciant, elle devenait tendre, langoureuse, mielleuse, molle, puis triste, abattue, désespérée, boudeuse, bilieuse, nerveuse, irritable, hargneuse, forcenée, hurlante. Mais je suis allé m'asseoir près d'elle sur le lit, et j'ai bu deux ou trois gorgées avec elle.

Les yeux perdus et rieurs, elle m'attrape hagarde à deux mains, comme si un abîme venait de s'ouvrir dans le matelas sous elle. Pollux. Elle me parle à l'oreille les mains dans mes cheveux, avec de petits bruits de salive dans mon cou, monologue hilare qui tombe et s'accroche: «Je me demandais où t'étais, je disais il est parti, qu'est-ce que je vais faire, je savais pas où t'étais, je croyais pas que t'étais mort dans le four mais je pensais quand même qu'est-ce qui lui est arrivé, où il est, je me faisais du mauvais sang, j'ai bu un petit coup parce que j'étais nerveuse comme tout.» Pollux. Elle me touche pataude en parlant doucement, les épaules, le ventre, les bras, les joues, elle m'empoigne et passe ses lèvres lourdes humides sur mon oreille, Pollux, presse sa poitrine soûle contre la mienne, se colle et se frotte péniblement, les yeux clos – les joues brûlantes, elle sent l'alcool et le fruit mûr, elle bave, elle pleure d'épuisement, elle tord mon pull entre ses doigts.

Pollux.

Trois minutes plus tard, elle hurle, les yeux mouillés de fureur. C'est parti, allez. Je veux lui prendre la bouteille de whisky mais elle s'agrippe, elle en renverse partout sur le lit, elle essaie de boire et ne trouve pas exactement sa bouche. Qui était cette pute avec toi, Halvard? Pollux. D'habitude je prends la pose du bonze et je laisse faire jusqu'à ce qu'elle tombe, de toute façon elle ne peut pas casser grand-chose, mais ce soir je n'ai plus une goutte de sang tibétain dans les veines. Du fond de son panier, Caracas me regarde. Cécile essaie de crier quelque chose mais s'emmêle la langue autour de la luette et ça sort brouillé – une radio mal réglée, le volume à fond.

Alors je m'emporte et je la maîtrise. Une main ici, une main là, donne-moi cette bouteille, tss tss, un bras autour des épaules, une jambe sur les genoux, le Super Boucher de l'Oural terrassant la Tripière de Belleville, clac je te maîtrise. Sèche-moi ces grosses larmes, c'est fini… Chut… C'est fini, Halvard est là. Mais lorsque le Super Boucher se lève pour aller ranger la bouteille, c'était couru: la crise de nerfs. Comme un bébé auquel on arrache son hochet, mais avec la puissance vocale d'une femme de trente ans. Et puis sur une personne d'un mètre soixante-dix, par rapport à un gnard de cinquante centimètres, les mouvements sont très amplifiés. Effrayant. Je panique, je sens que la situation m'échappe, je suis dominé, la Tripière de Belleville est déchaînée. Elle hurle et tamboure, je reste debout devant et j'ai mal à la tête. Si je ne fais rien, je vais me désintégrer sur place, comme un verre de cristal dans les mains de la meilleure soprano du monde, qui le jette au sol et saute dessus à pieds joints.

Je cours vers la cuisine, le Super Boucher de l'Oural va frapper fort, je remplis un bol d'eau froide, je reviens et le jette à la figure de la Tripière. Mon plan, au départ, consistait à ne jeter que l'eau, à la figure de la Tripière. Mais évidemment j'avais rempli trop vite, j'étais revenu trop vite, le bol était mouillé, je n'ai pas de ventouses aux doigts, ça glisse, et allez rattraper un bol une fois qu'il est lancé. On peut toujours courir on arrivera trop tard. Voilà. C'est fait c'est fait, je ne vais pas regretter ça toute ma vie. Bol et eau arrivent ensemble en pleine face de Tripière. Faïence contre os, un bruit désagréable. Mais j’ai la conscience tranquille, de toute façon. Il m'a échappé, ce bol. C'est malheureux, mais je n'y peux rien.

J'ai cru voir Caracas dodeliner de la tête en levant les yeux au ciel. Cécile s'était tue, soudain. La pommette ensanglantée, un œil fermé, elle me fixait de l'autre avec l'air hébété du jeune voyou qui n'avait peur de rien et vient de se prendre un coup de poignard dans le ventre (moi, je devais avoir l'expression du type qui guettait le cambrioleur derrière la porte et se rend compte qu'il a poignardé son meilleur ami). Elle est restée pétrifiée quelques secondes, elle s'est levée, elle a pris son sac et son manteau, elle m'a lancé un regard borgne et méprisant, elle est sortie sans un mot.

Les bras ballants, Super Boucher regarde ses chaussures. Il n'en mène pas large. Il est très fatigué. Super Boucher n'est pas homme à se laisser abattre, mais il sent tout de même le découragement le gagner peu à peu. Il réalise qu'il vient de se comporter avec Cécile comme le gros rougeaud à bassine s'est comporté avec son épouse Pollux Lesiak. Serrons-nous la main, collègue. Moi, en plus, j'ai jeté la bassine avec. Ah, pas bête. Merci du tuyau, pour la prochaine fois. Et encore bravo.

Super Boucher ne sait plus trop où il en est.

Caracas me regarde, pose le menton sur ses pattes avant croisées, puis ferme les yeux. Bon. Il faut que je trouve un carton à fixer sur le carreau cassé.