Donc, arrivé au square, il revint sur ses pas, l'aperçut de loin qui venait vers lui, le chien marchant cette fois devant sa maîtresse indistincte à l'état de silhouette. Comme celle-ci se précisait vite, force étant de constater qu'elle discutait toujours dans son petit téléphone, Max ne put que s'abstenir à nouveau de l'aborder. Tête baissée, considérant le bout de ses chaussures, il la croisa le plus vite possible avant de filer se réfugier chez lui – elle a dû remarquer mon petit numéro, au pire j'ai l'air cinglé, au mieux j'ai l'air idiot, dans tous les cas c'est complètement foutu. Il poussa le portail de l'immeuble après avoir enregistré sans s'y arrêter qu'il y avait encore de la lumière dans la chambre d'Alice puis, arrivé chez lui, il jeta son imperméable en vrac sur le divan du studio, sans s'y attarder un peu comme d'habitude, passant directement dans sa chambre où il ôta ses vêtements avec rage pour aller se coucher avec rage. Mais, après un instant d'immobilité, voici qu'il les renfile à toute vitesse et peut-être à l'envers, retraverse le studio en sens inverse et ressort précipitamment. Elle a dû rentrer chez elle mais on ne sait jamais, toujours aucune idée de ce que je pourrais lui raconter mais au fond qu'est-ce que je risque. Et qu'est-ce que je vois: elle est là. Elle est là, le chien est là, ils sont là.

Max s'approcha, déterminé. Le chien se remit à le regarder sans agressivité, sans émettre aucun grondement ni montrer la moitié d'une dent, semblant aussi gentil qu'il était gros – je vous demande un peu à quoi ça sert, des chiens pareils. Elle aussi regardait Max venir, l'air à peine étonné, sans froncer l'ombre d'un sourcil ni brandir le moindre spray d'autodéfense à l'extrait de poivre naturel. Ne craignez rien, bafouilla Max trop vite, j'en ai pour une seconde, voilà. Je vous croise depuis longtemps dans la rue. C'est vrai, sourit-elle. C'est bon, se dit Max, elle m'a repéré, c'est déjà ça. Et je, dit Max, voilà, je voulais juste savoir qui vous êtes. Gonflé, le type.

Eh bien, sourit-elle, j'habite au 55 et vous voyez, je sors mon chien (je suis moi-même au 59, calcula Max). Généralement ce sont mes enfants (aïe, se dit Max) qui le sortent mais ce soir ils ne sont pas là. Silence et nouveau sourire. Il était largement temps de conclure sous peine de passer pour un. Max, qui ne veut surtout pas passer pour un, s'inclina légèrement, souriant à son tour du mieux qu'il pouvait. Eh bien, dit-il, je vous souhaite une excellente nuit.

Traversant à nouveau la cour, Max aperçut encore la lumière chez Alice mais il s'abstint d'aller lui dire bonsoir. Il venait souvent la voir, pourtant, après le concert, lui raconter comment les choses s’etalent passees, et toi, ta journee, tout ça, mais ce soir non, pas possible. Il n'aurait pas pu s'empêcher de raconter ce qui venait de se passer, s'était assez ridiculisé comme ça, puis il se sentait un peu trop énervé. Donc il tourna un moment dans le studio, se servit tout naturellement un dernier verre, souleva le cylindre du piano pour aussitôt le rabattre, feuilleta un journal sans le lire et finit par aller se coucher: longue pensée pour la femme au chien, à peine une toute petite pensée pour Rose, mon somnifère et puis bonsoir.

Les jours suivants, Max rencontra la femme au chien à un rythme inaccoutumé, beaucoup plus soutenu que toutes ces dernières années. Après leur brève entrevue de l'autre soir, il fallait bien se saluer, maintenant, et même se sourire puisque leur bref échange s'était déroulé dans une parfaite civilité. Ces sourires, cependant, se révélèrent d'amplitudes et de modèles variables. Un soir qu'il l'aperçut plus élégante encore que d'habitude – or pour être élégante à ce point, sans doute se rendait-elle à une soirée, et va savoir avec qui, et on peut se demander si Max ne commencerait pas à être jaloux, tout va si vite dans ce genre d'histoires -, elle lui adressa un sourire amusé, presque complice ou seulement indulgent et qui eut même l'air de se prolonger, paraissait-il, après qu'elle lui eut tourné le dos, ce qui eut pour effet chez Max de se sentir ridicule, puis flatté, puis ridicule de se sentir flatté.

Une autre fois, fin de matinée, il la vit venir de l'autre bout de la rue, vêtue d'une tenue de jogging – tenue de jogging Hermès, bien sûr, mais bon, tenue de jogging – et tirant après elle un Caddie – Caddie de chez Conran, d'accord, mais enfin Caddie. Elle était ce matin-là moins maquillée que d'habitude, moins coiffée, moins victorieuse et cambrée, elle devait simplement revenir de faire ses courses et ne pas beaucoup aimer qu'on la surprît ainsi car son sourire, infime cette fois, parut à Max nettement plus frais. Un autre jour encore, il l'aperçut devant le 55 en train d'essayer de garer sa voiture sous la pluie – une petite Audi noire, nota Max – dans un espace un peu juste pour le gabarit du véhicule. Toute retournée sur son siège vers la vitre arrière de l'Audi, apparemment en plein effort, son sourire adressé à Max était cette fois d'une nuance plus complice vu la difficulté de l'entreprise – un de ces sourires qui font douce ment lever les yeux au ciel, qui vous prennent à témoin des petites difficultés de la vie, surtout qu'en plus il pleut et que ce mouvement de lèvres est encore adouci par la buée et les reflets mobiles des vitres ruisselantes. Max, qui ne possédait pas de voiture, qui ne savait pas jusque-là que cette femme en avait une, apprit sur-le-champ par cœur son numéro d'immatriculation. Dans tous ces cas de figure on ne voyait plus le chien et, à chacune de ces occasions, Max eut à cœur de se montrer le plus discret possible, de répondre à ces sourires avec une réserve courtoise, un demi-ton juste au-dessous, bref de se comporter en parfait gentleman. Toujours ne prendre aucun risque de passer pour un.

Le jour de ce sourire connivent, Max devait recevoir la visite de Parisy. C'était la première fois que l'impresario se rendait à son domicile, soucieux de s'assurer du bon moral de l'interprète avant l'enregistrement d'un concert à la télévision. Orchestre prestigieux, solistes exceptionnels, conditions du direct dans un studio de Radio France et petit public sur invitations, mais la diffusion se déroulerait en différé, en toute fin de soirée sur une chaîne culturelle. Si Parisy, vêtu ce jour-là d'un costume sombre supposé absorber et camoufler la sueur, venait sous le prétexte de jeter un dernier coup d'œil sur les partitions, de régler quelques points techniques, il tenait en fait à s'assurer que Max, comme d'habitude nerveux depuis quelques jours dans cette perspective, n'allait pas se dissiper outre mesure en attendant l'heure du concert. L'impresario déléguait d'ordinaire ce travail de surveillance, mais l'affaire était cette fois trop importante pour être supervisée par le seul Bernie. Max se montrait cependant assez distrait, tendant à s'embrouiller entre les chiffres gravés sur la plaque de l'Audi et les numéros de mesures des partitions. Vous n'avez pas un peu soif, dit Max, vous ne voulez pas boire quelque chose? Écoutez, commença Parisy, j'aime mieux vous dire tout de suite que j'aimerais mieux que. Pas de souci, l'interrompit Max, pas d'alcool aujourd'hui, ne vous inquiétez pas. Je ne sais même pas ce qui me prend, d'ailleurs, je n'en ai pas très envie. Un café? Bien volontiers, dit l'autre.

Par le téléphone intérieur, Max pria donc Alice de préparer un peu de café, lui proposant de passer ensuite le prendre avec eux. Puis, refermant la partition, il se laissa tomber en bâillant sur le divan. Ça va? s'inquiéta Parisy, pas trop nerveux? Bizarrement non, dit Max. La télé, ça ne me fait pas le même effet que les salles. De toute façon ce n'est pas en direct, rappela Parisy, vous n'avez pas à vous en faire. À la limite on pourra toujours reprendre un passage si ça cloche. Oui oui, dit Max en se relevant pour aller jeter quelques regards maussades par la fenêtre du studio. Sous les effets conjugués de la pluie et du vent, rien ni personne à signaler dans la rue, sauf que l'on pratiquait comme d'habitude 25 % sur les rouleaux de linoléum alignés sur le trottoir, que le néon vert d'une croix de pharmacie clignotait comme toujours et qu'à la friperie voisine tout était à dix francs comme avant. Sur ce parut Alice qui portait un plateau.

Presque aussi grande, encore plus mince et deux ans de moins que Max, des cheveux aussi blancs que lui, d'une légère disgrâce à peine maquillée, juste ornée d'une fine chaîne en or autour du cou, Alice portait un ensemble gris clair très léger, très flottant, très neutralisant. Ayant posé le plateau sur une chaise près du divan, elle s'approcha en souriant de Parisy qui se leva brusquement de son fauteuil pour s'incliner avec raideur avant de se redresser. La considérant gravement, il avait l'air impressionné au point de se mettre à bafouiller et transpirer outre mesure dès qu'elle lui eut adressé un mot. Max considérait avec surprise l'impresario, peu habitué à ce qu'Alice produise un tel effet sur un homme, mais amusé de voir celui-ci déstabilisé. Comme Parisy, pour se reprendre, s'efforçait d'émettre un bon mot, Alice éclata de rire aussitôt. Comme certaines femmes pas très jolies, il lui en fallait très peu pour provoquer son hilarité, aussi riait-elle un peu trop souvent bien que son rire sonnât rauquement comme un cri de rage ou de souffrance, comme si rire lui faisait mal, comme si elle essayait d'expulser quelque chose avec difficulté.

Parisy, cependant, n'eut pas l'air choqué par ce rire autant que Max qui, d'ordinaire, le supportait si mal qu'il s'abstenait soigneusement de prononcer devant elle la moindre chose drôle – sauf qu'une chose pas drôle du tout pouvait tout aussi bien la faire éclater de rire quand même, provoquant d'autres rires en chaîne, en ricochet, de plus en plus inextinguibles et frénétiques dès que l'on tentait, par des mesures autoritaires, d'endiguer ce processus. Max, en tout cas, décida de préciser la situation. Eh bien voilà, dit-il, je vous présente ma sœur. Je ne crois pas que vous vous connaissiez.

Vous, je vous connais, par contre, je vous vois d'ici. Vous imaginiez que Max était encore un de ces hommes à femmes, un de ces bons vieux séducteurs, bien sympathiques mais un petit peu lassants. Avec Alice, puis Rose, et maintenant la femme au chien, ces histoires vous laissaient supposer un profil d'homme couvert d'aventures amoureuses. Vous trouviez ce profil convenu, vous n'aviez pas tort. Eh bien pas du tout. La preuve, c'est que des trois femmes dont il a été question jusqu'ici dans la vie de cet artiste, l'une est donc sa sœur, l'autre un souvenir, la troisième une apparition et c'est tout. Il n'y en a pas d'autres, vous aviez tort de vous inquiéter, reprenons.