История Святой земли - сплошная история завоеваний и разрушений, которые, увы, продолжаются и до сих пор. Иевусеи, иудеи, ассирийцы, вавилоняне, персы, римляне, греки, византийцы, арабы, крестоносцы, Саладин, хорезмийцы, мамелюки, Фридрих Барбаросса, Ричард Львиное Сердце, монголы, турки, Наполеон, и каждый завоеватель старался дотла уничтожить все святыни предыдущих. Первый иерусалимский храм был уничтожен Навуходоносором, затем другой, пышно отделанный Иродом Великим, не пощадили римляне, мусульманская мечеть на месте храма, мечеть переделывается в христианский собор при крестоносцах. Затем опять мечеть…

Удивляет, почему пришедшие к власти израильтяне после победы не переделали вновь мечеть Омара в свой храм. Впрочем, это уже их дела. Насколько я знаю, после шестидневной войны генерал Шломо Горен, главный раввин армии, предлагал взорвать мечети Купол Скалы и Эль-Акса. И начать строительство третьего храма. Поразмыслив, решили мечети не трогать. Даже из-за недавнего подъема на Храмовую гору премьера Ариэля Шарона началась очередная арабская интифада. Но напомню, что, по мнению многих, стоящая там же, на Храмовой горе, знаменитая мечеть Эль-Акса переделана из христианской базилики Пресвятой Девы V века. До сих пор внутри эта знаменитая мечеть выглядит, как византийский храм. Как Святая София в Константинополе. Кстати, не пойму стремления мусульман строить свои мечети на месте иных святынь. Но, думаю, если бы мы в конце Первой мировой войны взяли Константинополь, Святая София вновь бы стала православным храмом. Впрочем, так же жестко действовали и римляне, снося запросто Иерусалим с лица земли и возводя на его месте свой римский город с языческими храмами. Так же потом уничтожались и римские храмы.

Центр трех мировых религий, но две из них - мусульманство и иудаизм - присутствуют здесь грубо и зримо, контролируя свои территории. У христиан своего законного места нет: они под опекой или одних, или других. Надо было все-таки англичанам, последним из христиан, контролировавшим эти земли первую половину ХХ века, оставить Иерусалим вольным городом под властью трех конфессий. Но англичане со своим реформаторским англиканским подходом не особо пеклись о сохранении христианского наследия. Думаю, если бы после Первой мировой войны Святая земля стала бы подмандатной территорией одной из католических стран, интересы христиан защищались бы лучше.

Надеюсь, сегодня нам помогут уже не политика и не военные действия, а экономика. Когда после очередной интифады в городах Израиля стали греметь взрывы, теракты приобрели регулярность, резко, в десятки раз, сократилось количество западных туристов - до 5 тысяч человек в год. Заменить осторожных европейцев в качестве туристов могут только русские, которые давно уже перестали чего-то бояться, да и всякие катастрофы с терактами в самой России не менее регулярны, чем в Израиле. И потому правительство Израиля первым предложило отменить визовый режим с Россией. Если ратификация документов пройдет нормально, то где-то с 1 июля в Израиль всем гражданам России можно будет выехать так же просто, как в Пермь или Сочи. Думаю, поток туристов резко возрастет - тем более будет несколько разных потоков. Одни поедут к своим многочисленным друзьям и родственникам, выехавшим из СССР и России в Израиль на место жительства (а их полтора миллиона, четверть населения страны). Другие начнут осваивать новые места отдыха: Мертвое море, курорт Эйлат на Красном море, средиземноморское побережье. После Хургады и Анталии захочется чего-то новенького. Третьим станет поток русских православных паломников. Они поедут не к евреям и не к арабам, не на пляжи Красного и Средиземного моря - они поедут, как русские крестоносцы, как христовы воины, как православные странники, по библейским местам.

Такими каликами перехожими, русскими паломниками, в каком-то смысле христовыми воинами, были и мы с женой. И наше «хожение в рай» напоминало мне такое же одинокое паломничество игумена Даниила Черниговского, которому удалось во время крестового похода повидаться с королем крестоносцев Болдуином Первым, и тот разрешил русскому игумену пронести свое кадило ко Гробу Господню. Подобно Данииле, погрузились мы в воды Иордана в чистых сорочках. Эти рубахи положено хранить до смертного часа - вместе с крестами, освященными у Гроба Господня.

Мы отвергли туристический тур, не стали дожидаться организованной группы паломников, двинулись сами. Тем более первый канал израильского радио пригласил меня на часовой прямой эфир в актуальную популярную передачу "На два голоса" - поспорить на все острые политические еврейско-русские темы с Марком Зайчиком и Львом Миламидом. Предлагалось и обсуждение русской литературы в русской библиотеке в Иерусалиме.

Прилетел я заранее, за несколько дней, чтобы подзарядиться перед поединком на радио православной энергией у самых святых источников. Начали мы свое путешествие с Верхней Галилеи, и перед приездом в вечный город Иерусалим прошли и воды Иордана, и гору Фавор, и улочки Тиверии и Капернаума. Кто бы мог меня победить в прямом эфире, если незадолго до него я трижды погружался в крестильной рубахе в реку Иордан примерно в том же месте, где крестился сам Иисус Христос? Если я как бы стал свидетелем того давнего прошлого, как Спаситель накормил тысячи людей двумя рыбами и пятью хлебами, как превратил воду в вино, как дал прозреть слепому. Вот и я прозревал в городе Назарете, проникаясь духом Христовым в новом модернистском Храме Благовещения, недавно воздвигнутом итальянским авангардистом на месте древних развалин. Сквозь внешнюю оболочку экспериментов современного архитектора внимал библейским событиям, спускаясь в мастерскую плотника Иосифа. Я черпаю серебряным ковшом воду из колодца, к которому когда-то приходил и Христос.

По дороге из Назарета к озеру Генисаретскому прошли мы и Магдалу, откуда родом Мария Магдалина, где есть и небольшая русская церковь с двумя монахинями, и Кану Галилейскую. Красивое тихое озеро, вдали, на другом берегу, видны Голанские высоты, оттуда когда-то били наши советские пушки и «катюши», проданные Сирии, прямой наводкой по всей Галилее. Сейчас Голанские высоты в руках израильтян, и они, судя по всему, в ближайшее время отдавать сирийцам эти высоты не собираются.

Так паломничество неизбежно перемешивается с политикой. Тут тебе и евангельские места, тут и израильские военные части, тут кое-где сохранившаяся в базиликах мозаика чуть ли не библейских времен, тут же и строгий полицейский контроль, обыски на каждом углу. Древняя мозаика произвела на меня большее впечатление, чем многие самые знаменитые храмы, - увы, всё-таки в основном новоделы. Пусть и XV-XVI веков. Обнаруженные участки древнего мозаичного пола, как правило, под стеклом: птицы, рыбы, растения, животные - прекрасная трапеза для глаз. Может быть, единственные подлинные художественные сокровища на библейской земле…

ОСТАНОВИЛИСЬ МЫ в верхней Галилее, в известном кибуце Кфар Масарик, названном в честь чешского президента Масарика. В этот кибуц и ныне обязательно заезжают все чешские президенты и премьер-министры. Живет в нем и поэт-сатирик из Нижнего Тагила с хорошей металлургической закалкой, мой добрый знакомый, веселый и жизнерадостный Миша Сипер. Недавно Миша летал в ту же Прагу на вручение литературной премии имени Франца Кафки. Миша был нашим поводырем и по кибуцу, и по Галилее.

Нельзя не рассказать о кибуце. Тот, кто не жил в кибуце, никогда не поймет, что это такое. Этакий коммунистический рай по Андрею Платонову, неосуществленный в России, но упорно выживающий в Израиле. Жизнь без денег, без своих машин, без своих домов - всё общее. Дети вместе воспитываются с яслей до окончания школы, старики вместе живут в своих уютных домиках. Разве что жены не общие. Два магазина, где тебе на счет выписывают всё необходимое, большой гараж с машинами, куда ты делаешь заявку на необходимую поездку. Готовить ничего дома не надо: бесплатная столовая с хорошим меню, со свежайшими продуктами. В кибуце и сейчас хорошо жить детям и старикам. Тут тебе и ясли, и детский сад, и школа с продленным содержанием до вечера. Родители пусть работают, все заработки сдают в кибуц. Ребенку исполняется 18 лет, ему выделяют свой домик, живет сам, под наблюдением взрослых. Старики переселяются в свой район, с прекрасным медицинским обслуживанием, помощью по дому. Питание в столовых бесплатное, лечение бесплатное, образование бесплатное. Всё за счет доходов взрослого населения. Но вот взрослое население - от 20 лет и до 60 - начинает ворчать. Развал Советского Союза докатился и до кибуцев. Как это нельзя иметь свою машину? Почему я весь заработок должен отдавать в кибуц? И если я вложил в переделку дома тысяч сто долларов, почему я не могу его приватизировать, почему мой дом перейдет после меня кому-то другому? Все кибуцы высокоприбыльны, это они заваливают пол-Европы и Россию свежайшими овощами. Они строят маленькие заводики и производят всё что угодно: от оружия до электронной техники. Все кибуцы охраняются, в период напряженности - с автоматами в руках. Но что их ждет? Утверждают, что время кибуцев кончилось. Какой дикий рынок их ожидает впереди? Но спокойствие и стабильность, уверенность в завтрашнем дне в кибуцах исчезнут, как они исчезли и в нынешней России, это точно. Как и в больших городах люди будут выживать, кто как сможет.