Когда-то на заре своей славы Джон, отвечая на вопрос журналистов, в чем причина успеха «Битлз», говорил: «Мы хотели быть больше Элвиса, но один на один никто из нас не смог бы сладить с ним. Пол был слишком слаб, я – не слишком красив, Джордж – уж очень молчалив, ну а Ринго – всего лишь ударник. Однако вместе, вчетвером, мы одолели Элвиса».

Теперь эти слова ими были забыты, так же, как и понимание того, что сильны всё же они были только вместе, прекрасно дополняя друг друга. А ведь по отдельности, как это покажет будущее, никто из битлов высот уже не достигнет…

Итак, «Битлз» – величайшей супергруппы всех времен – больше не существовало. По мнению всех виновником распада группы был бас-гитарист Пол МакКартни.

Но Пол оспорил это мнение: «Не я покинул „Битлз“, а „Битлз“ покинули себя».

И, если учесть, какая атмосфера царила в этом «государстве», что сольный альбом Пола МакКартни появился на два года позже первых сольных произведений Джона и Джорджа, то ответить на вопрос о том, кто прав и кто виноват, не так просто.

Часть третья.

ВСЕ ЭТИ ГОДЫ

Джеймс Пол МакКартни

(от 1970 до 1980)

В отличие от альбомов Джона Леннона первые сольные альбомы Пола критика воспринимала довольно холодно, хотя в магазинах они не залёживались. Когда на свет появилось второе творение Пола – «RAM» («Баран»), то «Нью мюзикал экспресс» ограничилась восклицанием: «Какая чехарда!» Одним словом, все, кто был знаком с Полом-битлом, были весьма разочарованы. И это в то время, когда именно от МакКартни ждали многого.

Так что же случилось с Полом?

Думается, здесь нет секрета. Дело в том, что хотя МакКартни и был талантливым и разносторонним музыкантом, писавшим песни в широком диапазоне – от классики («Yesterday», «She's Leaving Home») («Вчера», «Она покидает дом») до хард-рока («Helter Skelter») («Тарарам»), вероятно, разлад между битлами и их последующий распад в то время, когда МакКартни страстно этого не желал, неблагоприятно сказались на его творчестве. К этому следует добавить, что творческое содружество Пола с Джоном было основано на их постоянном соперничестве, и то, что они всё время указывали друг другу на ошибки, подбрасывали в нужный момент идеи, которые каждому из них были необходимы, – все это заставляло МакКартни быть всегда «на высоте». Именно в этом следует искать причины колоссального успеха великолепного авторского дуэта Леннон – МакКартни.

Когда же и тот, и другой остались в одиночестве, то, разумеется, они стали блуждать по лабиринтам музыки. У Джона своя дорога как будто бы была найдена. А Пол… Записав в полной изоляции от всех, на одинокой ферме в Шотландии, свой первый соло-альбом, он так и не смог добиться сколько-нибудь значительного внимания критики, хотя именно тогда им были записаны такие песни, как «Junk» («Хлам») и «May Be I'm Amazed» («Может быть я изумлён»), которые он исполняет до сих пор.

Особенно жёстко по его адресу прошлись Джон и Джордж. Отношения между друзьями тогда были ужасны. Полу не хотели прощать его негативное отношение к Аллану Клейну, хотя тот и не спас «Битлз». Так что чутьё Пола, как выяснилось, подсказывало более правильный ход. Как знать, может быть всё было бы иначе?.. Брак Пола с Линдой никто из битлов не считал прочным, так как Пола считали легкомысленным человеком. Кроме того, Линда никому из них не нравилась. Добавьте к этому активное участие Пола во всех судебных разбирательствах, вызванных распадом «Битлз», из-за чего Джон, верный своим радикальным взглядам, буквально возненавидел МакКартни.

А бывший бас-гитарист «Битлз» сидел в это время в полном одиночестве где-то в Шотландии. «Я чувствовал себя ужасно. Меня обвиняли во всех смертных грехах, но, думаю, что все в это время вели себя не лучшим образом. Я звонил Джону, и он вешал трубку, я звонил Джорджу, и он отвечал мне отнюдь не так, как учит восточная философия», – вспоминал он.

Следующий альбом Пола – «RAM», записанный в Нью-Йорке с помощью известных студийных музыкантов – гитаристов Дэйва Спинозы и Хью МакКрэйкена, ударника Дэнни Сейвелла и Линды на вторых и третьих ролях, также никому не дал толкового представления о творческих поисках Пола. Лишь отдельные песни с альбома, как редкие всплески на море в момент штиля, напоминали, что перед нами автор знаменитой «Вчера».

Конечно, Пол мог бы безбедно жить и без новых записей, но он хотел работать, понимая, что без музыки не сможет существовать. Вместе с женой Линдой Пол МакКартни основывает группу «Уингз».

«Поверьте, я создал группу просто для того, чтобы продолжать играть, – объяснял Пол. – Иначе мне бы пришлось поехать в Шотландию и стать пастухом», – шутя заканчивал он.

Поначалу всем было смешно. Считалось, что это начинание обречено на провал. Как могли «Уингз», даже с Полом во главе, соперничать с памятью «Битлз»? Когда же МакКартни привлёк к выступлениям Линду, которая тогда всё ещё училась с помощью мужа игре на пианино, то рок-мир просто затрясся от смеха.

Но МакКартни не отчаивался. И хотя его не хотели видеть на эстраде с женой, он настаивал и на её участии в группе. Вскоре Линда стала прекрасно вести партии игры на электрооргане, что в сочетании с великолепной бас-гитарой Пола выглядело очень даже неплохо. В этом совсем нетрудно убедиться, прослушав пластинки «Уингз».

Ансамбль, костяк которого составили супруги МакКартни и бывший участник известной группы «Муди Блюз» ритм-гитарист Дэнни Лэйн, постепенно начала выступать. При этом не было никакой рекламы, да и концерты проходили в небольших колледжах и университетах. «Уингз» начала приобретать популярность.

Первая пластинка группы под названием «Уайлд лайф», появившаяся на прилавках магазинов в декабре 1971 года, особых изменений в статусе МакКартни тогда не принесла, хотя и здесь было несколько неплохих песен. Вскоре Пол решился публично объявить о своём первом официальном концерте, который прошёл во Франции неподалеку от Тулона. Тогда Пол ещё не исполнял старые песни «Битлз», что делает сейчас. Весь репертуар составили новые, уингзовские песни.

После концерта он устроил приём, на котором изложил свои планы:

«Группа „Уингз“ будет исполнять любую музыку. Меня увлекает мысль о таком ансамбле, который, если его попросят, мог бы сыграть песню вроде „Выше коленки, матушка Браун“. Меня давно интересует разная музыка. Мне было всего три года, когда наша семья, – мы жили в Ливерпуле – частенько отправлялась куда-нибудь провести вечер, отдохнуть и повеселиться. В конце вечера мой дядя обычно пел что-нибудь в этом роде. Это было потрясающе!»

Итак, концерт был принят хорошо. И самое главное, что позади остались годы изоляции – ведь МакКартни не выступал на публичных концертах с 1966 года. И хотя через небольшой промежуток времени (февраль 1972 г.) вспыхнул конфликт с «Би-Би-Си», запретившей песню «Give Ireland Back To The Irish» («Верните Ирландию ирландцам»), которая стала протестом против британской оккупации Северной Ирландии, акции Пола и «Уингз» неуклонно повышались. Это показал новый альбом «Red Rose Speedway» («Спидвей Красная роза») (1973 год). Конечно, нашлись и такие критики, которые попытались отыскивать здесь только изъяны. Но даже неискушённому человеку было ясно: МакКартни набирал силу.