Это в теории. Но жизнь расставляет свои акценты. Несмотря на то что технологически книжки Print-on-Demand сегодня мало в чем уступают своим офсетным собратьям, они никак со старыми технологиями не конкурируют, больших издателей не интересуют и вообще заняли весьма специфическую нишу. Во многом по экономическим причинам - PoD-книжки заметно дороже обычных.

Поэтому в настоящее время для успешной реализации схемы Print-on-Demand читатели вовсе не обязательны. PoD-издатели зарабатывают деньги не столько на продажах (которые, как правило, невелики), сколько на оказании полиграфических услуг авторам. Самые успешные компании - например, Lightning Source, выпускающая до 100 тысяч книг в неделю, - даже не называют себя издателями. Это скорее цифровые типографии, заточенные под обработку множества мелких заказов. Та же Lightning Source оказывает помощь и в распространении книг, однако это как раз исключение - обычно PoD-издатели предпочитают, чтобы читателей-покупателей искал непосредственно заказчик тиража. В конце концов, это его проблемы - они свое уже заработали. Если найдется пара десятков покупателей, включая маму писателя - хорошо. А не найдется - ну что ж, есть и другие творцы.

Почему так произошло и, как писал Чернышевский, «что делать?», мы поинтересовались у другого российского писателя, Александра Житинского. Организатор сетевых литературных конкурсов, автор дюжины книг (в том числе и «Путешествия рок-дилетанта» - одной из первых «биографий» Ленинградского рок-клуба), заместитель главного редактора фантастического альманаха «Полдень. XXI век» с начала года экспериментирует с PoD в собственном издательстве «Геликон Плюс» .

Благодаря поддержке моей АТС телефонное интервью разбилось на несколько относительно независимых фрагментов. На третьей или четвертой попытке Александр Николаевич потерял терпение и предложил перейти в режим монолога («А вы потом придумаете какие-нибудь вопросы, хорошо?»).

Вопросы мы придумывать не стали, они и так очевидны, поэтому монолог Житинского прерывается только короткими гудками и столь же короткими комментариями.

Какую роль технология Print-on-Demand занимает в жизни издательства? Это побочный бизнес или вообще не бизнес, а так, развлечения для?

- Смотря что понимать под Print-on-Demand. То, что мы печатаем малые тиражи и имеем возможность по мере продаж их допечатывать, - это ведь тоже можно считать Print-on-Demand. Продали сто экземпляров или двести - пустили в продажу следующие. Через пару месяцев закончилась эта партия, сделали еще одну. Таким образом мы, например, печатали книжку Дмитрия Горчева «Осенняя жаба» - сделали четыре или пять допечаток по 500 экземпляров каждая. Почему сразу не напечатать 3000 или 5000? Потому что негде хранить книжку, торговля сразу много не берет. Сейчас вообще магазины берут по два, три или пять экземпляров, не больше. К тому же с неизвестным или малоизвестным автором всегда есть риск, что книжка заморозится, не пойдет. А если, допустим, заморозятся деньги на трехтысячном тираже, это гораздо хуже. Вот такие соображения. Издательства побольше могут это себе позволить. Вот «Амфора», к примеру, сразу издала «Осеннюю жабу» тиражом в 3000 экземпляров - они всех таким первым тиражом издают.

Но если говорить об идеальном Print-on-Demand, то это, конечно, изготовление книжки в одном экземпляре по конкретному заказу. К этому, собственно, мы уже пришли и умеем это делать, но, к сожалению, всякого рода трудности - финансовые, прежде всего - мешают нам воплотить идею в жизнь. А идея - замечательная. Она не только плодотворная, но и очень красивая. Но не очень коммерческая, что ей и мешает.

Она довольно простая, и ничего сложного в ней нет. Но другое дело, что это не все это умеют…

Мы только сейчас выпускаем первые книги, потому что авторы все же идут на это не очень охотно. Им хочется иметь какой-то реальный результат. Не виртуальную бумажную книгу, а настоящую. Пускай даже сто экземпляров.

Собственно, философия этого дела очень проста. Во всем мире - да и у нас тоже - книжный ассортимент неуклонно расширяется, а тиражи падают. Сейчас нормальный тираж - три тысячи, две тысячи, даже одна тысяча. А раньше он считался мизерным.

Мизерным для кого?

- Для прозы. Для первых книжек прозы. Не для каких-нибудь бестселлеров, которых мало по определению. Не для «Гарри Поттера». Его не имеет смысла печатать три тысячи - если можно сделать триста тысяч сразу. Но это же редкости, это исключения. За такими исключениями и гоняются издатели.

Но издатели бывают разные. Есть издатели, которым важны не только деньги. Им важно еще и издать хорошую книжку. Которую купят не триста тысяч, а три тысячи или, может быть, триста человек. Или даже один читатель. Но хороший читатель.

Поэтому идеальный способ - это когда читатель, познакомившись с книгой по аннотации, узнавший о ней из рекламы или увидевший в телевизионной передаче, заказывает книгу где угодно - в Интернете, в магазине или даже в кафе. Я предлагал эту идею сети кафе «Идеальная чашка» - они ее испугались. Я сказал: давайте я оставлю вам образцы книг, а вы в каждое меню вложите каталог. Каталог книг, которых нигде больше нет. Они будут только у вас. И человек, оплачивая чашку кофе, сможет заодно оплатить изготовление книги, которая ему понравилась. Через три дня он может зайти в кафе и книгу забрать - или получить ее по почте. Но это требовало организации и каких-то начальных вложений, хотя и не очень больших, и они отказались.

- Что требуется такому издательству? Нужно иметь огромное количество книжных макетов: макет обложки и макет блока, верстка. Но у нас, допустим, все книжки, изданные за десять лет, сохранены.

Вот я разговаривал со знакомыми издательствами в Питере. Есть же книжки, говорю, которые вы никогда не будете переиздавать. А на них есть желающие. Конечно, их немного - десять, пять человек. Неизвестно сколько. Но они есть. А книжка кушать не просит - она стоит в Интернете и ждет, когда ее закажут. Как только заказывают, мы делаем ее в течение двух дней. Мы печатаем книги на лазерном принтере, а обложку - на цветном струйнике. Книжный блок шьется - у меня небольшой, но прекрасный переплетный участок. И книжка выглядит абсолютно как фабричная. И ничем она не отличается, а может, и лучше даже - вы представляете себе качество печати лазерного принтера.