– А там, там вы что делали? - кивнул не пришедший в себя Первушин на дверь комнаты отдыха.

– Там? Вас искал… Ванну потом принял. С дороги…

– Долго однако искал…

– Ну у вас же тут секретов особых не было… А если были - сами и виноваты. Лучше охранять надо.

Петрушин набрал двузначный номер.

– Алексей Дмитриевич! Если свободен - загляни ко мне на минутку. Тут какой-то странный человек в кабинет проник.

Странный человек странно улыбнулся и плюхнулся в свободное кресло:

– Только не надо меня запугивать, договорились?..

…У Василькина дома крутился видеомагнитофон:

– …Если с каждым инвалидом по два участника придут - это двадцать семь миллионов. Поэтому мы с ними договорились - они были у меня, и слепые, и глухие, - договорились сотрудничать…

– М-да… слепые и глухие, - протянул Василькин, остановив демонстрацию пленки стоп-кадром. - /Слепые и глухие/. Как раз то, о чем мы с тобой говорили, помнишь, в машине?

Вера кивнула.

– Качество, конечно, не ахти, но если набрать материалов побольше и правильно их смонтировать… Как там у тебя, в Кремле, проблем нет?

Вера пожала плечами.

– Косячков что-то слишком уж пристально ко мне присматривается…

– Сам Косячков? Пристает, что ли?

– Да нет… по-другому присматривается. Словно для какого спецзадания собирается готовить.

Василькин замер, задумался. Повисла достаточно долгая пауза.

– Может, кофе сварить? - предложила Вера.

– Постой! Очень мне хочется одну… легенду рассказать. Ну, то есть… историю. Я сам даже в ней участвовал, в семьдесят девятом. Нет, все же скорее - легенду. Я был тогда по службе в одном мелком городишке, в длительной командировке. Там на центральной площади стояла старая колокольня… А, может, и сейчас стоит. А в одном из ЖЭКов, плотником, служил человек по фамилии Симаков, ветеран войны, которому как раз подходил пенсионный срок. И вот однажды он записался на прием к первому секретарю Горкома и в нужное время заявился туда при всем параде, с полной выкладкой орденов. И сказал…

…голос Василькина уходит за кадр, а на экране, в сепии, идет