Книга в ее нынешнем виде была завершена в конце лета 1970 г. Три месяца рукопись ходила по всем крупным издательствам. Мы получили 30 отказов, прежде чем решили издать ее сами – вернее, это было решено за нас. Пожалуй, ни одна современная книга не представляла собой такой проблемы: и хочется, и колется… Все предрекали ей коммерческий успех. Но и у алчности есть пределы: Налоговое управление и ФБР выступили по поводу книги с куда как внятным комментарием – и вот вам: вместо тридцати «да» мы имеем тридцать «нет» после «мы тут хорошенько поразмыслили». Либералы, те самые, что якобы вели борьбу против цензуры, тут же заговорили о том, что эта книга нанесет «непоправимый вред свободе слова». В итоге, когда мы уже несли корректурные оттиски в типографию, распространителем книги согласился выступить «Гроув» [Имеется в виду «Гроув пресс» (Grove Press) – издательство, в 1961 г. после 27-летнего запрета выпустившее «Тропик Рака» Генри Миллера, заслужив репутацию смелого и свободомыслящего. Известно также своим четырехтомным «New Grove Dictionary of American Music», в котором на равных освещены классическая музыка, джаз, поп и рок.]. Самостоятельно вести все дела с начала до конца, включая распространение – это выглядит привлекательно, но такие попытки изначально обречены. Мы уже как-то раз пробовали – да и облажались. Если кому-то все еще нужны 4 тысячи не разошедшихся экземпляров календаря йиппи на 1969 год, может их забрать. Даже если распространитель на вашей стороне, когда книга выходит из типографии, битва за ее успех только начинается. Говорят, что «свобода печатного слова принадлежит тому, кто ею, печатью, обладает» [Ныне это выражение в США принято приписывать Хоффману. На самом деле Эбби цитирует исследователя СМИ Э. Леблинга (в оригинале: «Свобода прессы принадлежит только тем, кто владеет печатным прессом»). Эбби вообще много чего приписывают, вплоть до изобретения ЛСД, синтезированного его однофамильцем швейцарцем Альбертом Хоффманом.]. Так оно и было, но сейчас скоростной набор, офсетная печать и уйма прочих усовершенствований изрядно поубавили стоимость типографских работ. Возможность тиснуть свой опус получил буквально каждый. Даже в самом репрессивном обществе, какое только можно себе вообразить, у вас есть лазейка в виде разного рода частных издательств. То, что Амеррейх их позволяет, вовсе не делает его демократией, каковой задумывал страну Джефферсон. Репрессивная толерантность – реально существующее явление. Раз уж речь зашла о свободной прессе, то надо говорить о доступности каналов ее распространения, чтобы можно было охватить все население или хотя бы ту его часть, которая способна участвовать в подобном диалоге. Свобода печатного слова принадлежит тому, кто владеет сетью распространения. Вероятно, так было всегда, но в массовом обществе, где почти каждый с рождения, как вилка в розетку, включен в разнообразные общенациональные коммуникационные системы, все, как никогда прежде, упирается в возможность влиять на мощные информационные потоки. Утверждать, что свободная печать – это когда вы имеете возможность напечатать свою книгу, – значит совершенно не понимать природу массового общества. Это все равно, что полагать, будто любой лоточник может на равных тягаться с сетью супермаркетов «Сэйфуэй» [Одна из крупнейших мировых сетей супермаркетов. Недавно прямые последователи Эбби из организации Commerce Jamming, раздобыв данные обладателей дисконтных карт (т.е. постоянных покупателей) сети, разослали им от ее имени письма: «Мы подняли цены, так что советуем вам воспользоваться другими магазинами».], или что каждый ребенок, когда вырастет, может стать президентом. Законодательные собрания штатов, библиотекари, члены РТА [Национальная ассоциация родителей и педагогов (National Parent-Teacher Association, РТА), осн. в 1897 г. Самая массовая организация подобного рода в США (в настоящее время – 7 млн членов). Занимает непримиримую позицию в отношении эксплуатации детских эротических образов в рекламе, рокеров-металлистов с играми в сатанизм и гангста-рэпперов-сквернословов.] и агенты ФБР, активные прихожане и обеспокоенные родители: целый легион поборников приличий и порядка ополчился на нас. Донести до вас эту книгу – самое трудное, с чем мы столкнулись. Так что в ближайшие несколько месяцев мы не соскучимся.
Мы постараемся обновлять, исправлять и дополнять новые издания книги. Если у вас есть замечания, предложения, отзывы о книге, судебные иски к автору или анонимные угрозы замочить его, пожалуйста, присылайте их по адресу: Дорогому Эбби, P.O. Box 213, Cooper Station, New York, NY 10003. Если вы живете где-нибудь далеко, то в вашей местности многие из полезных советов могут оказаться бесполезными. Некоторые советы устареют к тому времени, когда вы прочтете их и попытаетесь ими воспользоваться. Изменятся многие адреса и телефонные номера. Но если вы воспримете эту книгу как руководство к действию, если читатель сам станет исследователем-экспериментатором-новатором – вот тогда наша цель достигнута: твори, выдумывай, пробуй!
Ждите выхода в свет специального приложения, озаглавленного «Взломай Белый дом» [Эбби мистифицирует: над таким текстом он никогда не работал.] с приложением схемы подземных коммуникаций и подвалов, инструкциями по выводу из строя средств связи и подробнейшим планом знаменитого кабинета, где, по словам Триши Никсон [Дочь президента Ричарда Никсона, хорошенькая блондинка, похожая на куклу Барби.], «папочка любит посидеть у камина, включив на полную кондиционер, послушать записи Мантовани [Мантовани, Аннунцио Паоло (1905-1980) – скрипач, композитор и дирижер. Пионер попсовой обработки классической музыки.], созерцая через окно памятник Вашингтону [Мраморный обелиск в Вашингтоне высотой 169 м. Одно из высочайших каменных сооружений планеты.] и погрузившись в раздумья о нелегких судьбах народов всего мира».
Декабрь 1970, Тюрьма округа Кук, Чикаго