...Чтоб не спать на соломе сырой,
Вовремя хайло закрой...
(Вийон)

Книга интересна не только восстановлением биографии поэта, но и анализом изменений его характера, написания его психологического портрета. И всё это на основе анализа его наследия и документов, оставшихся со средневековья. Из Фавье получился бы наверное великолепный следователь по уголовным делам, но он свой талант обратил на стезю медиевистики. Книгу интересно читать не только тем, кому интересна французская поэзия средних веков. Ведь наверное таких раз-два и обчёлся. А тем, что эта книга показывает нам Париж середины XV века. Париж и парижан после Столетней войны.
Фавье рассказывает нам о школярной жизни Вийона. И походя описывает нам быт жителей Парижа того времени. Например, автор пытается определить какой мебельный гарнитур мог быть в доме юного Вийона, анализируя всю доступную информацию об этом применительно к другим парижанам тех лет. Конечно, всё это реконструкция, нужно это понимать, несмотря на уверенный тон Фавье. В какой обстановке рос Вийон мы можем только предполагать.

«Покрывало из индийской тафты с подкладкой из зеленого полотна с красной вышитой розой посредине» — подобную роскошь мог себе позволить Николя де Байе, но никак не Гийом де Вийон, у которого не было также и сменных матрацев — шерстяной на зиму и хлопчатобумажный на лето, — что свидетельствовало о наивысшем комфорте.

Автор описывает студенческую среду и образовательные учреждения в Париже того времени. Естественно, приводя выдержки из записей в актах того времени типа

«Для преподавания в вышеназванном коллеже будут назначены капеллан и учитель родом из деревни Юбан, что в неверской епархии, или же из соседних деревень, расположенных в пределе пяти лье от Юбана, но так, чтобы тот и другой не были бы родом из одной и той же деревни.

Естественно, по мере взросления Вийона, мы вместе с ним задумываемся о личной жизни, взаимоотношениях между полами и супружестве. И здесь историк показывает нам все сложности того (да только ли того?) времени в этом сложном вопросе, разбирая действительно любопытные мнения современников на этот счёт.

Муж, который не замечает своего рабства, остается единственным человеком, не знающим о своих несчастьях..........И соответственно, под защитой подобного ослепления цинизм супруги только усиливается, и чем хуже ведет себя жена, тем смешнее выглядит муж.

После окончания учёбы взрослая жизнь становится сложнее. Вийон сворачивает на путь криминала, а Фавье пытается проследить все перипетии этого пути с опорой как на документы, так и на творчество поэта. Историк пытается не просто выяснить факты биографии, а написать психологический портрет Вийона, притом портрет не статичный, а меняющийся по мере прохождения этого жизненного пути на поворотах. Стихи Вийона о своей жизни анализируются досконально. Мы должны знать какой кабак на какой улице находился в Париже XV века и кто его посещал, чтобы понять все аллюзии в стихах Вийона, которые включают в себя жаргонизмы воровского сообщества того времени. Историки проделали глубокую работу, чтобы оживить личность Вийона как персонажа далёкой эпохи.

Я к вам взываю: сжальтесь надо мною
Хотя бы вы, любимые друзья.
Ни свежим майским древом, ни сосною
Не осенен тот гнусный ров, где я
Теперь гнию, судьбу свою кляня.

От шутовства, юных шалостей до нищеты и пессимизма. В заключение, Вийон оказывается совершенно разочаровавшимся человеком как в людях, с которыми когда-то дружил и кутил, так и в любви.

Тут любить — значит раскошеливаться.

Отличный получился портрет поэта и общества того времени.