Вечер за вечером косматая комета, вестница бед, вставала над горизонтом. Над долиной расплывался унылый зеленоватый сумрак. Жгуче отсвечивали в дымной полумгле красные точки, словно и впрямь хвостатая звезда, напоминающая срезанную голову, изливала горячую кровь на истерзанную землю.
На железных столбах, опутанных цепями, черными от огня, сидели зловещие вороны. Их черные стаи тянулись над разъезженной дорогой, мощенной еще римлянами.
Частокол копий неровно вставал в зареве. Конные рыцари и пешие латники далеко растянулись по дороге от Каркассона к Монсегюру, держа арбалеты на облитых кольчугой плечах. Флажки и хоругви тяжко покачивались над гремящей железом колонной. Корчились на ветру кровавые кресты плащей, и летела над всем огненная королевская орифламма [33] , обретая странное сходство с набирающей силу кометой.
Под этим знаменем кончалась война, которую вот уже почти сорок лет вели, с благословения Рима, против собственного народа французские короли [34] .
Впервые орифламма, что буквально означает «златопламенная», была развернута в сражении с соплеменниками — с мирными обывателями, населявшими щедрые лангедокские земли, дающие здешним лозам их удивительный солнечный аромат. Суверенное графство, где все, от мала до велика, начиная с самого Раймунда Седьмого [35] и кончая последним школяром, дали увлечь себя на путь опаснейшей ереси, простиралось от Аквитании до Прованса и от Пиренеев до Керси.
Альби, Тулуза, Фуа, Каркассон — повсюду множилось число тех, кого назвали потом катарами, или альбигойцами, поскольку впервые они заявили о себе именно в Альби. «Нет одного бога, есть два, которые оспаривают господство над миром. Это Бог Добра и Бог Зла. Бессмертный дух человеческий устремлен к Богу Добра, но бренная его оболочка тянется к Темному Богу», — учили катарские проповедники. В остроконечных колпаках халдейских звездочетов, в черных, подпоясанных веревкой одеждах пошли они по пыльным дорогам Прованса, проповедуя повсюду свое вероучение. Они называли себя «Совершенными» и свято чтили тяжкие обеты аскетизма.
Простые обыватели жили обычной жизнью, веселой и шумной, грешили, как все люди, и радовались преходящим земным радостям, что ничуть не мешало прилежно соблюдать те немногие заповеди, которым научили их Совершенные. Одна из них, главная, гласила: «Не проливай крови».
В сущности, это была самая настоящая ересь. Опасная во все времена, она, быть может, еще более страшила сильных мира сего, чем неведомые для них цели катаров. Впрочем, они неотделимы друг от друга, символ веры и образ жизни.
Мир существует вечно, учили Совершенные, он не имеет ни начала, ни конца… Земля не могла быть сотворена богом, ибо это значило бы, что бог сотворил порочное… Христос-человек никогда не рождался, не жил и не умирал на земле, так как евангельский рассказ о Христе является выдумкой католических попов… Крещение бесполезно, ибо оно проводится над младенцами, не имеющими разума, и никак не предохраняет человека от грядущих грехов… Крест не символ веры, а орудие пытки, в Риме на нем распинали людей.
Конечно, одного этого уже было достаточно, чтобы поднять христианский мир на крестовый поход против страшной заразы, идущей с Юга. Благо интересы церкви здесь целиком сходились с тайными устремлениями французской короны. Ведь и Филипп Второй Август [36] и Людовик Восьмой [37] давно приглядывались к цветущему Тулузскому графству, которое так не терпелось присоединить к королевскому домену. А тут еще пошли слухи, что Раймунд, шестой граф Тулузский [38] , — отчаянный еретик: не признает католических таинств, отрицает святую троицу, ад и чистилище, а земную жизнь именует творением сатаны. Чего же, кажется, лучше? Не пора ли созывать баронов? Трубить поход?
Но Рим не спешил с началом военных действий. На то были свои причины. Одна из них, скорее всего, заключалась в том, что катары слишком скрытно проповедовали свое вероучение. Шпионы великого понтифика не могли даже ответить на самые простые вопросы владыки: каковы обряды альбигойцев? Где они совершают свои богослужения и совершают ли их вообще?
Нет, ничего достоверного узнать о катарах не удалось. Может быть, виной тому был их принцип: «Клянись и лжесвидетельствуй, но не раскрывай тайны!»?
Однако чем меньше известно было о новой ереси, тем злоказненнее она казалась.
«Катары — гнусные еретики! — проповедовали католические епископы. — Надо огнем выжечь их, да так, чтобы семени не осталось…»
Папа Иннокентий Третий [39] послал в Лангедок доверенного соглядатая — испанского монаха Доминика Гусмана [40] , причисленного впоследствии к лику святых. Доминик попытался противопоставить аскетизму Совершенных еще более суровую аскезу [41] католических фанатиков с самобичеванием и умерщвлением плоти, но у жизнерадостных южан подобные процедуры вызывали только смех. Тогда он попытался одолеть еретических проповедников силой своего красноречия и мрачной глубиной веры, но люди больше не уповали на спасительную силу пролитой на Голгофе святой крови [42] .
Фра [43] Доминик покинул Тулузу, глубоко убежденный, что страшную ересь можно сломить только военной силой. Вторжение стало решенным делом. Его начали втайне готовить со всем характерным для папства тщанием и обстоятельностью.
Личной буллой великий понтифик подчинил недавно учрежденную святую инквизицию попечению ордена доминиканцев — псов господних [44] .
После убийства папского легата Пьера де Кастелно [45] в 1209 году римский первосвященник провозгласил крестовый поход, и христианнейший король Филипп Второй Август двинул к границам Лангедока закованных в сталь баронов и армию в пятьдесят тысяч копий под командованием графа Симона де Монфора Старшего [46] . Карательная экспедиция приобретала затяжной характер. Невзирая на превосходящую военную силу и творимые крестоносцами зверства, с «умиротворением» графства дело подвигалось туго.