– Ну и скворушка!

Полудин мог бы, не утруждая себя долгими поисками, добыть чайную заварку и в ближних мелочах, но его почему-то тянуло в глубь леса, на песчаные можжевеловые холмы, в дальний беломошный бор, где на верхушке матерой сосны могло таиться гнездо ястребиного князя.

Не дойдя берегом до Ям, он свернул к березняку с ярко-зеленым подбоем елочек. Здесь, за гущиной деревьев и кустарников, совсем не ощущался прежний, с озерной сырцой, ветер, который мог вызвать у легко одетого человека мурашливый озноб. На расцарапанных песочных кочках серели тетеревиные чаши-купальницы, и хотя эти чаши теперь пустовали, Полудин без труда представил уютно сидящих пестрых курочек, выжаривающих на себе мелкую нечисть.

Необычайно вольно, до сладких спазм в горле, дышалось. И так приятно было идти по белесому кружавчатому мху, который еще не обрел пороховую сухость, а лишь подвял и заметно скрадывал неторопкие шаги. Сейчас, в пору майского первоцветья, можно было не опасаться ни липучей мошки, ни злого комарья, научившегося в годы выживания жалить чуть ли не по-пчелиному, с лёта. Не нужно было бояться мохнатых лосиных клещей, готовых с необъяснимой прицельностью свалиться на плечи или голову.

Он шел наугад, изредка поглядывая в сторону наплывающего и скрывающегося в тучах солнца, которое было для него, пожалуй, единственным ориентиром, кроме оживших муравейников, притулившихся к деревам с южной стороны, и брусничные крепи не вызывали у него желания остановиться и нарвать отборных, сохранивших свежий глянец листьев – все это можно было сделать на исходе прогулки, а пока нужно было беззаботно идти, давая полную волю соскучившимся по живым впечатлениям глазам и не утруждая практической суетой руки. Лишь однажды, когда пестрый, с темным хохолком рябчик шумно выпорхнул из заваленного колодником брусничника, он подошел к темно-зеленому ягоднику, плотно обметавшему кочки, в надежде обнаружить на земле гнездо лесной птицы, но незатейливого гнезда, свитого из сухой травы и древесных листьев, не было. Обсыпанные бордовые оклёвыши говорили о том, что рябчика привлекла сюда прошлогодняя брусника. Любопытствуя, Полудин съел несколько непотревоженных ягод. В этих ягодах, не раз целованных зимним морозцем, стало больше сладости и легкой, нераздражающей хмелинки.

Его влекло на старую Бурцевскую просеку, которая славилась не только обильными высыпками пролетных вальдшнепов, но и токами оседлых, укорененных в этой местности птиц. Он шел, вглядываясь в размывчивые весенние дали, и ему нередко казалось, что он промахнулся с просекой – взял несколько правее. Давно знакомый дуб прибавил ему уверенности, но, продравшись вперед сквозь заросли смородины, ежевики и шиповника, он остановился в полной растерянности.

Старой Бурцевской просеки как будто и не бывало. Перед его глазами пролегала грязная, изъезженная, в пепельно-серых наворотах дерна, заваленная сосновыми ветками дорога.

Деревья по обочине дороги были поломаны, ободраны до живого, и если раны на темных мочалистых стволах ельника были не особенно заметны, то березы истекали льдистыми наплывами желтого, ударяющего в красноту сока. Эти сосульчатые наросты, напоминающие о зиме, настолько не вязались с молодой зеленью израненных берез, что Полудин ощутил кожей тот плутающий знобкий холодок, который долгое время пытался прорваться к нему сквозь лесную гущину, смягчался на хорошо прогретых полянах и все-таки, упорно ведомый какой-то недоброй силой, достиг его у того места, которое Полудин по привычке считал надежным и защищенным.

Спотыкаясь о вывороченные корни, оскальзываясь на влажных ветках, Полудин взобрался на знакомый пригорок и увидел вместо златоствольного, вековой спелости бора унылую всхолмленную пустошь. Всюду валялись отпиленные верхушки, веточная, уже успевшая покрыться ржой и плесневым налетом порубь. Несколько забракованных сосен, с поломанными от падения сучьями, были оставлены там, где их спилили. И теперь они лежали среди сухих зарослей кипрея словно подранки, пошевеливая округлыми, не успевшими сложиться в последней смертной судороге хвойными крылами. Судя по всему, здесь орудовали не местные лесхозовцы, а работники одной из частных пилорам. Не раз жаловался старый Ерофеич на установившийся в последние годы лесной беспредел, но то, что увидел сейчас Полудин воочию, превосходило границы и его далеко не безмятежного воображения.

Сразу привалило к вискам. Болезненно морщась, Полудин стянул с головы пятнистую камуфляжную кепку и застыл на месте, среди груд неубранной, слежавшейся хвои и темных пирамидок можжевела. Где-то скрипнуло сломанное дерево – будто простонало.

– Хрум-п, хрум-п, хрум-п! – вдруг послышалось в конце бывшей просеки.

Словно возвращаясь из дурного сна в живую, не лишенную отрады явь, Полудин поднял голову и увидел, как над порушенной Бурцевской просекой, расправляя пепельно-серые опахала крыльев, тянет длинноклювый вальдшнеп. Живо поигрывали капельки глаз. Здоровым лоснящимся блеском отливали на брюшке темно-коричневые пестрины. По каким-то малоприметным лесным вешкам или в силу неистребимого древнего инстинкта птица уверенно тянула к старому токовищу, поводя клювом из стороны в сторону.

– Хрум-п, хрум-п, хрум-п! – страстно взывал вальдшнеп.

Но не откликалась ему истомившаяся подруга, не выпархивала золотистой свечой из-под куста, чтобы, играя с ним в воздухе, лететь на прежнее брачное место.

– Цвир, цвир, цвирк! – неожиданно раздалось в другом конце просеки.

Навстречу первому вальдшнепу летел второй лесной кулик. Он, как и первый, не слышал отзывных голосов самок. Но по азартному крику соперника, туго шуршащему воздуху ему казалось, что хрумкающий жених летит не один. И готовясь к решительной схватке за невесту, второй вальдшнеп воинственно расщеперивал острый клюв и круто поджимал царапистые, в светлой роговице, ноги. Однако первый самец плыл навстречу в полном одиночестве, и второй, еще живущий предстоящим сражением, по инерции оттолкнул соперника крылом и, суматошно перебирая ногами, полетел дальше.

Азартная мысль подбросить разгоряченному вальдшнепу кепку как-то умерла сразу, на корню, а ведь бывали случаи на тяге, когда изнемогающий от страсти вальдшнеп брошенную охотником шапку принимал за свою избранницу, камнем сваливался вниз и, достаточно помяв старый, показавший вату убор, в тихой растерянности оставался на земле возле обманувшего пылкие надежды предмета. В этот момент обескураженного жениха можно было взять голыми руками – так, по крайней мере, утверждали бывалые охотники. Но сейчас, во время горестной порухи, затевать шапочные игры было бы не только делом неуместным, но и кощунственным.

Зная, что вальдшнепы не успокоятся, повторят свои пролеты над просекой, Полудин решил подойти к токовищу поближе. Он медленно, оступчиво спускался с песчаного бугра, хоронясь за малорослые деревья, стараясь не упустить со слуха отдаляющиеся птичьи голоса. Но вот настойчивые звуки, как это бывает при возвращении, усилились, и Полудину показалось, что к двум уже знакомым голосам, хрумкающему и цвиркающему, присоединился нежный всхлипывающий голос самки.

«Наконец-то!» – обрадовался Полудин.

Тиская рукой кепку, он продолжал спуск. Его лицо, освещенное пестриной солнечных лучей, было обращено к просеке, к птицам, которые должны были вот-вот появиться перед ним. Кусты мешали смотреть. Пытаясь раздвинуть тугие ветки лещины, Полудин оступился.

Белые известковые камушки, похожие на птичьи яички, вместе со струйками песка устремились вниз.

Он услышал разрывной треск крыльев и, отстранив цветущую завесу, увидел, как вальдшнепы, отчаянно перебирая крючковатыми ногами по воздуху, словно по земле, мчатся в ближайшие лесные заросли. Казалось, они должны были неминуемо задеть крыльями кусты, удариться о деревья, но птицы с удивительной ловкостью шныряли между ветками и стволами.

«Сколько же их было?» – заинтересованно спрашивал Полудин и не мог дать себе точного ответа.

Возвращаться к Озеру прежним, уже нахоженным путем ему не захотелось. Он взял правее, к старому дубняку, и шел довольно споро, вглядываясь в красно-лиловатое первоцветье, прислушиваясь к журчащему разливу птичьих голосов. И вдруг в светлозатуманенном отдалении он услышал негромкое, то и дело замирающее пение – так обыкновенно поют русские женщины за монотонной домашней работой, вполголоса, прерываясь и все же соблюдая верный рисунок пения.