И, бросив перо, Самюэль склонил голову на руки, опираясь локтями о стол.
Вифзафея, как бы упиваясь горестными воспоминаниями, продолжала:
- Да... в этот день... сын наш, наш Авель, написал нам последнее письмо из Германии, уведомляя о помещении капитала согласно вашему указанию... Он прибавил, что едет в Польшу для другой денежной операции...
- И в Польше... его ждала смерть мученика! - продолжал дальше Самюэль. - Без всякого повода, без доказательств, так как в обвинении не было и тени правды, ему приписали организацию контрабанды... Русское правительство поступило с ним так же, как оно поступает с нашими братьями в этой стране жестокой тирании: присудило его к ужасной пытке кнутом, не принимая ничего во внимание... К чему выслушивать еврея?.. Что такое еврей?.. Существо, стоящее еще ниже крепостного крестьянина!.. Не упрекают ли евреев в этой стране во всех пороках, неизбежно вытекающих из унизительного рабства, в котором их там держат! Еврей, умирающий под палкой! Стоит ли об этом беспокоиться?
- И наш бедный Авель, такой кроткий, честный, умер под кнутом... от боли и стыда... - сказала Вифзафея, вся дрожа. - Один из наших польских братьев с трудом получил позволение его похоронить... Он отрезал его чудные черные волосы... И эти волосы да кусочек полотна, пропитанный кровью нашего сына... вот все, что осталось нам от него...
И бедная женщина принялась судорожно целовать волосяную цепочку с реликвией.
- Увы! - сказал Самюэль, отирая слезы, заструившиеся при этом мучительном воспоминании. - Отец наш, Господь Бог, отнял у нас сына только тогда, когда приблизился час окончания долга, который верно выполнялся нашим родом в течение полутораста лет... К чему теперь продолжать существование нашей семьи на земле? - с горечью прибавил он. - Разве наш долг не исполнен?.. Разве в этой кассе не заключается королевское богатство? Разве завтра потомки благодетеля моего предка не вступят в дом, замурованный сто пятьдесят лет тому назад?
При этом он с грустью повернул голову к окну, из которого виден был дом.
В этот момент начала заниматься заря.
Луна закатилась. Бельведер крыши и трубы вырисовались черными пятнами на звездном небе.
Вдруг Самюэль побледнел, вскочил и, указывая жене на дом, воскликнул дрожащим голосом:
- Вифзафея!.. опять семь блестящих точек... как было тридцать лет тому назад... Смотри... смотри...
Действительно, все семь круглых отверстий, расположенных в виде креста в свинцовой покрышке бельведера, загорелись ярким светом, как будто кто-то осветил их изнутри замурованного дома.
2. ДЕБЕТ И КРЕДИТ
В течение нескольких минут Самюэль и Вифзафея оставались неподвижными, взволнованно и со страхом созерцая семь блестящих точек, сиявших на бельведере в последние моменты ночной мглы, между тем как бледно-розовый тон горизонта за домом уже возвещал о приближении рассвета. Самюэль первый прервал молчание и, проведя рукой по лбу, заметил жене:
- Под влиянием печали, причиненной воспоминаниями о нашем бедном ребенке, мы забыли, что в этом явлении нет ничего страшного для нас.
- Что вы хотите этим сказать, Самюэль?
- Разве мой отец не предупреждал нас об этом? И он и дед через определенные промежутки времени видели этот свет несколько раз.
- Да... но они тоже не могли объяснить причину этого света...
- Мы должны думать о ней, что думали и дед и отец, - что существует потайной ход, неизвестный в те времена, как и теперь, и которым пользуются те, кто должен, быть может, исполнить какой-нибудь таинственный долг в этом доме... Во всяком случае, отец предупреждал, чтобы меня не тревожили эти странные явления, которые за тридцать лет повторяются во второй раз...
- Но все-таки, Самюэль, это пугает, как нечто сверхъестественное.
- Время чудес миновало, - сказал еврей, меланхолически покачав головой. - Очень многие жители старинных домов в этом квартале имеют подземные ходы, соединяющие их с отдаленными местами, доходящие до самой Сены и до катакомб... Несомненно, что в этом доме имеется подземный ход, в который изредка проникают какие-то люди.
- Но почему бельведер освещается таким образом?
- По плану дома видно, что бельведер служит фонарем для большого траурного зала, как его называют, помещающегося на первом этаже. Чтобы проникнуть в эту комнату, где царит полнейший мрак вследствие того, что все окна заделаны, необходимо зажечь огонь... а в этом траурном зале, говорят, собраны очень странные, очень страшные вещи... - прибавил еврей вздрогнув.
Вифзафея внимательно наблюдала за семью светящимися точками, блеск которых смягчался по мере того, как становилось светлее.
- В таком случае тайна объясняется очень просто, - сказала жена старика. - Впрочем, подобное явление в такой знаменательный для семьи Реннепонов день не должно нас удивлять...
- Принимая во внимание, что в течение полутораста лет этот свет появлялся несколько раз, по всей вероятности, еще какая-нибудь семья, кроме нашей, из поколения в поколение должна выполнять какую-то таинственную обязанность в доме, - прибавил Самюэль.
- Но что бы это могло быть? Быть может, сегодня все объяснится...
- Довольно, однако, Вифзафея, - заметил старик, спохватываясь и как бы раскаиваясь в бесплодной потере времени. - Наступает день, а между тем необходимо, чтобы к восьми часам утра состояние этой кассы было в полном порядке: все эти огромные суммы, - указал Самюэль на шкатулку из кедрового дерева, - должны быть подсчитаны и приведены в порядок для перехода в руки законных владельцев...
- Это правда, Самюэль!.. Сегодняшний день не принадлежит нам. Это торжественный день, который мог бы быть и для нас прекрасен... если бы для нас могли существовать теперь хорошие дни!.. - с горечью прибавила Вифзафея, думая о сыне.
- Жена! - торжественно и грустно вымолвил Самюэль, взяв ее за руку. Постараемся по крайней мере найти утешение в том, что мы выполнили священный долг... Разве Бог, несмотря на то, что Он отнял у нас сына, не был милосерден к нам? Разве не благодаря провидению наша семья, в трех поколениях, могла начать, продолжать и закончить великое дело?
- Да, Самюэль, - ласково отвечала еврейка. - И когда пробьет полдень, для вас, кроме чувства удовлетворения, наступит наконец час покоя и вы избавитесь от страшной ответственности.