Таково было глухое брожение, волновавшее деревню Вилье, в тот день, когда два человека, о которых мы упомянули, сидели за столиком в кабаке. Они пожелали занять отдельную комнату. Один из этих людей был еще молод и довольно хорошо одет; но беспорядок в его одежде, полуразвязанный галстук, залитая вином рубашка, нечесаная голова, усталое лицо, покрытое пятнами, красные глаза - все это свидетельствовало, что ночью он участвовал в оргии. В свою очередь, хриплый голос, порывистые движения и блуждающие глаза, то горящие, то осоловелые, доказывали, что к старым винным парам присоединились теперь новые.
Его товарищ протянул ему стакан и, чокнувшись, воскликнул:
- Ваше здоровье, друг мой!
- И ваше также, - отвечал молодой человек, - хоть вы и смахиваете на самого дьявола!
- Я? на дьявола?
- Ну да...
- Почему же?
- А вот откуда вы меня знаете?
- Разве вы раскаиваетесь в нашем знакомстве?
- Нет, но кто вам сказал, что я сидел в тюрьме Сент-Пелажи?
- А не я ли вас оттуда освободил?
- А зачем?
- Потому что у меня доброе сердце!
- Вы меня, может быть, любите, как мясник быка... которого он ведет на убой!
- Вы с ума сошли!
- Десять тысяч за человека не уплатят так... без всякой причины.
- Причина есть.
- Какая же? что вы хотите из меня сделать?
- Веселого гуляку, ловко транжирящего денежки и отлично умеющего провести время, вроде сегодняшней ночи, например. Хорошее вино, хорошая еда, хорошенькие девушки и веселые песни... Разве это плохое ремесло?
Немного помолчав, молодой человек продолжал, мрачно насупившись:
- А зачем, прежде чем выпустить меня на свободу, вы потребовали, чтобы я написал своей любовнице, что не хочу ее больше видеть? Зачем вы потребовали от меня это письмо?
- Вы вздыхаете? Вот как? Вы, значит, все еще о ней думаете?
- И всегда буду думать!
- Напрасно... ваша любовница теперь далеко от Парижа... Я видел, как она садилась в дилижанс, еще раньше чем выкупил вас из Сент-Пелажи!
- Уф!.. я задыхался в этой тюрьме... Я, кажется, душу бы черту продал, только бы выйти из нее... Вы этим и воспользовались... Только вместо души вы у меня отняли Сефизу... Бедная Королева Вакханок!.. И к чему это, тысяча чертей? Скажите мне, наконец, зачем?
- Человек, так дорожащий своей любовницей, как вы дорожили вашей, не годится никуда... При случае... ему может не хватить энергии.
- При каком случае?
- Выпьем!..
- Вы заставляете меня пить слишком много водки...
- Вот вздор!.. посмотрите-ка на меня!..
- Это-то меня и пугает... это-то и кажется мне какой-то чертовщиной... Вы с бутылки водки даже не поморщитесь... Что у вас грудь железная, что ли... или голова из мрамора?
- Я долго жил в России, там водку пьют, чтобы согреться!
- А здесь, чтоб подогреться!.. Ну, выпьем... только вина...
- Вот еще!.. Вино годно для ребят, а мужчинам вроде нас полагается водка!
- Ну давайте водки... ох, как она жжет... Зато голова пылает... и в глазах мерещится дьявольское пламя... точно ад какой...
- Вот это я люблю, черт побери!
- Вы сейчас толковали, что я слишком увлечен своей любовницей и при случае мне не хватит решительности... О каком случае вы говорили?
- Выпьем-ка...
- Подождите минутку... Видите ли, товарищ... я ведь не глупее другого и догадался, в чем дело...
- Ну-ка?..
- Вам известно, что я был рабочим, что у меня много товарищей, что я любим ими как добрый малый: вот вы и вздумали выставить меня приманкой, чтобы заманить других...
- Дальше?
- Несомненно, что вы - посредник в бунтах, нечто вроде комиссионера по части мятежей...
- А еще что?
- Вы путешествуете для какой-нибудь анонимной компании, промышляющей ружейной пальбой?
- А вы уж не из трусов ли?
- Я?.. Ну, знаете, я пороха не жалел в Июльские дни!
- И теперь попалить не прочь?
- Что же? этот фейерверк не хуже всякого другого!.. Положим, революции эти больше для удовольствия служат, чем для пользы... Я по крайней мере только тем и попользовался от трех славных дней, что спалил себе штаны и потерял куртку... Вот все, что выиграл народ в моем лице... А ты заладил: "Идем, идем сквозь пушек гром!" В чем же дело?
- Вы знаете многих рабочих господина Гарди?
- А! так вот зачем вы меня сюда привезли!
- Да... вы здесь встретите много рабочих с этой фабрики.
- Как? Чтобы рабочие с фабрики господина Гарди клюнули на эту приманку?.. Вы ошибаетесь... им слишком хорошо для этого живется.
- Вот сейчас увидите.
- Их? этих счастливчиков?.. Чего же им тогда еще нужно?
- А их братья? А те, кто, не имея такого хозяина, как господин Гарди, помирают от голода и нищеты и призывают к себе на помощь? Неужели же они останутся глухи к этому призыву? Ведь господин Гарди исключение... Пусть народ поднатужится, исключение станет правилом, и все будут довольны.
- В ваших словах есть доля правды... Только надо слишком сильно поднатужиться, чтобы сделать хорошего человека из моего мерзавца-хозяина, господина Трипо. Ведь это он превратил меня в отпетого гуляку...
- Рабочие господина Гарди придут сюда. Вы их товарищ, вам они поверят... Помогите же мне их убедить...
- В чем?
- Да в том, что они должны покинуть эту фабрику, где они совсем погрязнут в эгоизме и забудут о своих собратьях.
- Но если они уйдут с фабрики, чем же жить станут?
- Об этом позаботятся... до решительного дня!
- А пока что надо делать?
- Да то же, что вы делаете: пить, смеяться, петь. А вместо работы учиться в комнате владеть оружием.
- А кто их приведет сюда?
- С ними уже говорили, кроме того, им подкинули прокламации, где упрекают в равнодушии к бедствиям товарищей. Ну что же, будете помогать?
- Помогу!.. Все равно... Я чувствую, что иду дурной дорогой... но мне без Сефизы свет не мил... пошло все к черту... пропадать, так пропадать!.. Давайте выпьем!
- Выпьем за будущую веселую ночку... Сегодняшняя оргия... так... только шалость новичков по сравнению с тем, что будет!
- Нет... скажите, из чего вы сделаны? Ни разу не улыбнулись... не покраснели... не взволновались... точно из железа выкованы!
- Мне не пятнадцать лет... Чтобы рассмешить меня, надо нечто иное... Вот сегодня ночью я посмеюсь... хорошо посмеюсь!
- Не знаю, водка, что ли, на меня так действует... но только... черт побери... мне стало страшно от ваших слов... что вы посмеетесь сегодня ночью.